“我去客厅等夫人。”七濑说完，关上了书房的门。



寿郎对七濑的话仿佛充耳不闻，他一边盘算该如何训斥阳子，一边继续茫然无语。



过了十点，七濑的心中终于感受到阳子的意识，她正在高速路上向这里靠近。与平时不同，那意识十分混乱，很难读取出到底发生了什么。阳子明显很疲惫，而且心情很糟糕。



不好，七濑想，阳子那么心高气傲，在她心情不好的时候，寿郎要是再摆出一副“你自作自受”的脸去训斥她，她肯定会火冒三丈。而且随着阳子的意识逐渐变得明晰，七濑一点点弄明白她心情不好的原因，这让七濑更加坐立不安。



阳子被那个她认为优柔寡断、意志薄弱的男友小修放了鸽子，而且在Vogue中也没有买到合她身材的衣服。于是她一个人去看了电影，结果又对那无聊的电影生了一肚子气。



回家路上，有个醉汉突然从旁边的人行道冲上快车道，撞到了车前灯。还好车速不快，醉汉没受什么大伤，但阳子还是被带去了附近的交警队，狠狠折腾了一番。



“哎呀，真可怜。”对于自尊心很强的阳子来说，这是多凄惨的一天啊，七濑长长叹了一口气，低声自语。



回到家的阳子疲惫不堪，脸色十分苍白。



“你看看，你一直以为自己能和那些小年轻一样开车，可是反应已经没那么快了，蹭到人了吧。”来到客厅听阳子说了情况的寿郎带着也让七濑听听的潜在意图，马上开始了训斥。



“那人喝醉了，”阳子不耐烦地回答说，“是他的错。不然我能这么早回来吗？”



阳子嘴里虽然这么说，但似乎还是因为寿郎的话受到了打击。（我真的上了年纪、开车技术变差了吗？这么说来，要是以前的话，还有那么远的距离，应该足够躲开的。）



不过她立刻又否定了自己的想法。（不是的。只是因为我今天特别急躁。）



无从知晓阳子心理的寿郎，还在继续着絮絮叨叨的训斥。“跑车本来就是年轻人的玩意儿，你非要去开，还以为自己能返老还童吗？大错特错啊！而且你是女的，年纪越大，女人的驾驶技术比男人下降得更厉害。年轻人的事故率虽然说是最高的，但都是超速引起的事故。中年人发生的事故，明显都是反应迟钝导致的事故。年轻人因为还没成年，不知道负责任，可你已经是中年女性了，不能也没有社会责任感吧？”



别再说了，七濑一个人暗自着急。她甚至盼望阳子能反驳几句。



但是今天晚上的阳子连反驳的力气都没有了，结果必然是寿郎的训斥没完没了地继续下去。



“好了，让我睡吧，我太累了。”阳子终于说。



阳子说出这么软弱的话，七濑简直不敢相信自己的耳朵，但那是阳子的本心。



她还是处于意气消沉的状态，一边暗自揣测丈夫的想法。（他为什么对于“年轻”这么介意呢？他不像我这么喜欢“年轻”吗？还是嫉妒我显得年轻呢？）



“好吧，去睡吧。”寿郎总算这么说了，“不过，别再开跑车了。”



阳子对于寿郎的语气有点吃惊——那和他平时的语气不同。“这是命令吗？”



寿郎刹那间又恢复到平时的软弱，有点惊慌。但立刻又虚张声势地回答：“对，是命令。”



这天夜里，阳子卧室中不断发散而来的自我意识更加强烈，让七濑饱受其苦。



阳子为了抚慰自己受的伤，要将那强烈的自我[5]变得更强。被指责说她已经不再年轻、已经上了年纪，对阳子的自我造成了很深的伤害。因为她的自我是与她的年轻紧密联系在一起的。青春时代，她就是世界的中心，她就是“青春”。换言之，对她而言，“青春”才是华丽舞台的主角，而“中年”只不过是配角而已。所以承认自己人到中年，就等于抛弃了她的自我。



（我被小修无视了吗？）（青春不再是我的了吗？）（我的时代已经过去了吗？）（从今往后，我只能扮演配角了吗？）她颤抖着强烈地否定了这个想法。（如果那样的话，我宁愿去死。）



阳子似乎辗转难眠，所以七濑也难以入睡。她也无法开启保险，从心中切断阳子的意识。那意识中伴有强烈的紧张情绪，让七濑无法移开自己的视线。



第二天早上，寿郎出门上班两小时之后，阳子起床了。



“给我杯咖啡。”她坐在厨房桌子对面。



七濑悄悄窥探她的心，发现她在早晨的三面镜中看到自己脸上满是疲劳之色，又一次受到剧烈的冲击。



阳子睡眠不足的脸映在三面镜中，明显是一张妄想抓住青春的丑陋脸庞，衬出主人的卑鄙意图。疲惫的肌肤和松弛的脸颊所代表的三十八岁的女人年龄，如今已经露出獠牙，公然向主人宣战。



将她逼到这种可怕状态的是寿郎，七濑想。阳子本来因为她的强大自我和飞速运转的大脑，从来没有意识自己人到中年的事实。让她认识到这一点是寿郎的不对。



然而在另一方面，七濑心中更深处的理性之声却告诉她，并非如此。那声音说：正确的是寿郎。可是不知为何，七濑不想听那个声音。或许是出于女性的共鸣，就算明知道那行为不合逻辑，也想为执着于青春的阳子辩护吧。



不愿放走青春的想法到底有哪里不对？害怕死亡，这不是人类的本能吗？



七濑忽然意识到阳子盯着自己的眼睛里闪烁着异样的光辉。阳子像是恨不得咬一口似的，注视着七濑白桃色的肌肤，和在阳光中闪闪发亮的肌肤上的白色绒毛，心里恨不得用尖尖的爪子将那肌肤一块块撕下来贴在自己脸上。



（真想要这孩子的皮肤。想要这孩子的年龄。想要这孩子的天真、这孩子的浮躁、这孩子的健康、这孩子的迟钝。）



从某种意义上来说，认为七濑天真和迟钝是错的。不过七濑在阳子怪异的幻想中感到令自己毛骨悚然的生动，简直无法继续伪装出一无所知的模样。



幸好阳子思考的对象很快转移到了“小修”身上。（小修真的无视我了吗？打个电话看看吧。现在他应该在家里。）



不要打，七濑很想叫。被比自己小的男人抛弃，还给那个男人打电话。一边用媚声抱怨，一边要确定他对自己的爱恋——七濑几乎无法忍受自己在一旁观看这一幕。



但阳子还是去了客厅，拿起话筒开始拨电话。七濑发现阳子的心中完全没有娇媚和抱怨的念头，略微放心了一点。她开始担心“小修”的反应，因为阳子打算训他一顿。



“小修”很快接了电话。通过阳子的意识，七濑可以知道对方说了什么。



“小修啊，是我。”阳子的声音很坚定。



“啊……”对方顿住了，大概是没想到阳子会打电话来吧。他应该也知道阳子有多高傲。



“昨天你没守约吧？”阳子用十分严厉的语气责问。



“对不起，”他马上道歉，像是很害怕的样子，“本来想给你打电话的，但是打到你家里又不好。”



“不用解释，”阳子严厉地说，“今天一点，还是在昨天的地方见。”



这股不容分辩的气势让他畏缩了一会儿，终于答应了。显然是害怕了。



要去见一个吓成那样的男人也真是无话可说了，七濑想。



阳子也这么认为。对于阳子来说，与他见面不是为了他和她的关系，而是为了她自己。预想到阳子可能还会受伤，七濑很不安。阳子的状态会不会比昨天晚上更加糟糕呢？为了她，也是为了自己，七濑很担心。



阳子一边思考如何让小修说出真心话，一边开始准备外出。



过了中午，她没有吩咐七濑做家务，也没有说几点回来，直接开跑车出去了——在郊区电车上慢悠悠地摇晃，或者面对出租车司机令人不满的接待，这些都是阳子无法忍受的。



七濑一边收拾餐桌，一边又在追踪阳子的意识。



阳子进入高速之后开始加速，明显是反抗昨天晚上寿郎说的话。（我不会沉默。）（说什么没有适合自己的车、没有适合自己体型的衣服，我才不会因为这些原因陷入沉默。）



危险，七濑想，她呆立着握紧了拳头。阳子在超车道以170公里的时速飞驰。尽管车辆不多，但她在高速路上开到这么快的速度，只在好几年前有过一次。感应阳子的视野，那速度让七濑觉得眼睛都花了。



在左侧车道的前方，有辆大卡车正从远处逐渐接近阳子的车。相距只有十米的时候，那辆时速八十公里左右的重型卡车突然进入了超车道。卡车前面有一辆轿车，它要超越那辆轿车。阳子看不到轿车。



七濑惊叫起来。阳子的车头迅速逼近卡车的尾部。



（好吧，）阳子咬住嘴唇。（反正中年司机是不会因为超速造成事故的。）（就算死也没关系。）（好吧。）



刹那间阳子的视野变得一片漆黑，她的意识中出现了全息视觉现象。五秒钟后，那意识开始扩散。裂痕逐渐扩大，在裂痕的深处出现了死亡。



七濑大声尖叫。她第一次看到死亡，死亡充满了虚无之色。虚无之色不是黑暗，也不是空白，那只是虚无之色，可怕的颜色。七濑无比恐惧，甚至怀疑自己是不是还正常。空荡荡的家里，七濑站在餐桌旁边，双手紧紧握拳，疯狂挥舞手臂，想赶开眼前的梦魇。她不停尖叫，不停尖叫。



阳子死后，从她的葬礼到七濑从河原家辞职的这段时间里，寿郎一直都在拼命给自己寻找一套理论，试图证明妻子的死不是自己的责任。



他试图告诉自己，阳子的死并不是他在前一天晚上训斥阳子的结果，想以此将时常跳到意识表面的罪恶感压制住、扭曲掉、按下去。



（阳子是现代的“青春崇拜”这种扭曲风潮的牺牲品。现代社会只承认取悦年轻人的商品、取悦年轻人的娱乐、取悦年轻人的文化。



中年人的价值不断贬值，人到中年就会感觉自己像是多余的人，年轻人也讨厌长大。而且“青春崇拜”的思想又进一步变成“重返年轻”的思想。中年人全都成了“重返年轻”的思想的俘虏，开始讨厌与自己年龄相称的行为举止和服装，转而强行模仿年轻人，就算是这种不协调遭到年轻人的取笑和轻蔑也要一意孤行。



阳子错了。人到中年，并不是被青春抛弃，而是成熟得足以摆脱青春的疯狂。但是身处在这个“青春崇拜”的时代中，她没有意识到这一点。



在这个以“青春”为中心的时代，生产出来的汽车都具有中年人无法驾驶的优异性能，阳子却以为自己可以自由驾驶。杀死她的是“现代”，是“青春崇拜”宛如发疯般蔓延的这个所谓现代的时代。



没错，没有错。那些荒谬的“重返年轻”法、荒谬的“重返年轻”理论的现代宣传，把她卷进了“青春”的漩涡里，以为只要自己不去想，青春就永远不会逝去。她只是一个连做梦都不会梦到自己步入中年的人，只是这类人中的一个而已。让她对青春深信不疑的，是这个以“青春”为中心的疯狂时代。是的。必定如此。



所以杀死她的是疯狂的现代社会。



绝对是的。因为……）



（因为……）



（因为……）



注：



[1]伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669），欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。——译注（本书中注释，若无特别说明，均为译注）



[2]皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919），法国印象画派的著名画家、雕刻家。



[3]俄狄浦斯情结（Oedipus complex）即恋母情结，是指人的一种心理倾向，喜欢和母亲在一起的感觉。



[4]日本的一种赛车手驾照。



[5]弗洛伊德认为，人格由本我、自我、超我组成。“本我”是人格中最原始的部分，包含生存所需的基本欲望、冲动和生命力；“自我”是人的理性部分，是个体最终行为表现的决策者，只有自我知道人活动的目的和方向；“超我”是指人格结构中的道德良心和自我理想部分，是由社会规范、伦理道德、价值观念内化而来的。