文具行老板还不到下午时间就在店门前洒水。地面上溅起水花，感觉舒畅清凉，不过躲在阴影下乘凉的流浪猫倒是被水花吓了一大跳而跃起。



我，花本云雀一边擦拭店里的桌子，一边望著窗外神田神保町的日常景色。天上耸立著厚重巨大的积雨云。



「夏天到了。」



柜台后侧传来有气无力的声音。



「天气这么热，所有的气都被消磨光了。志气、元气、脾气、勇气、运气。」



父亲说著无聊的冷笑话，毫不客气地打了个呵欠。



「运气与天气热没有关系吧？」



「气……气……有了，冷气和灵气。我们来说鬼故事凉快一下吧？」



「你怎么一副自己想到好点子的表情？爸，做生意要有做生意的样子。」



「云雀居然会说这种话，这也是久堂老弟训练出来的吧。」



我不理会父亲，继续快动作擦拭桌子，再从柜子里拿出浇花器，打算趁现在没有客人，替店里的盆栽浇浇水。



这里是我父亲花本义房经营的日式咖啡馆，店名是「月舟」。店内不算宽敞，不过店里书柜上经常备有不似咖啡馆该有的庞大数量书籍，人人都可以自由取阅。店中央有个暖炉，冬天可以派上用场。



店内是砖造墙壁，建筑物本身也有些历史了，不过有不少常客就是觉得这样能够使人放松，因此喜欢光临敝店。



本店的招牌商品当然是咖啡，但我认为果汁也是不错的选择。



而这家「月舟」咖啡馆的活招牌就是敝人在下我，花本云雀。



「你的水浇太多了。」



父亲摊开报纸，连看都没有看向我，这么说道。



「哇啊！」



我连忙举起浇花器。



「就是这样，所以你还是没有资格继承店里活招牌的称号。」



「什么！我不是活招牌吗？」



看样子我不是。没想到会从若无其事的对话中得知这个令人震惊的真相。



「我说你啊，你一直以为自己是吗？你那叫『没有自知之明的妄言』。喔喔，可怕哟，我都毛骨悚然了。不过也多亏如此，我现在觉得凉爽多了，谢啦。」



怎么会有这么令人火大的父亲？



「话说回来，你说『继承称号』……为什么这称号必须等你给我？」



「呼哈哈，你有办法比为父的我更讨人喜欢吗？」



「少恶心了！」



「好了，你快点认真工作吧，活招牌后补。」



「无所谓。我明天休假一天，要去老师家看书！我要躺在沙发上看书！我要当个没教养的女儿！啊啊真期待！我当然连一杯咖啡也不会帮老师煮！」



「这对久堂老弟来说真是个大灾难啊……」



「你说这话时别一副由衷同情的表情啊！」



此时门上铃铛发出声响，只见枯岛先生一如往常和服打扮、头戴圆顶硬礼帽站在那儿。



「哦，枯岛老弟，欢迎。」



「义房兄，别来无恙？」



枯岛先生拿下帽子点头打完招呼，便转向我微笑。



「我是不是打扰到你们父女俩的交心时间？」



「没有没有，欢迎光临！好了，爸，偷懒时间结束了！」



枯岛先生坐在窗边的老位子上，点了与往常相同的咖啡。他是神田神保町一家旧书店「谷雨堂」的少东，平日也经常像这样上我们店里喝咖啡。



「谢谢你。今天也很热呢。」



我一端上咖啡，他先这么说，不过身上却看不见一滴汗水。这个人还是一样不可思议。



「你今天外出办事吗？」



「嗯，早上去竞标旧书。成果就是这样。」



说完，枯岛先生摸摸他带来的包袱。



竞标旧书是指旧书公会举办的旧书竞标活动，那种场合会出现许多旧书，包括初版书、绝版书、珍本书。和枯岛先生一样经营旧书店的人，多半会前往参加那类活动寻找想要的书。



「当然也不见得每次都会尽如人意，偶而也会遇上必须整批购买、不分售的情况，那种时候回程时就得拖个大行李了。」



举例来说，假设有一套书全套十集，你只想要买当中的第一集，而卖家只愿意全套十本一起卖，这种时候即使你手上已经有第二集到第十集，仍必须全数买下。因此遇到阮囊羞涩时，恐怕再想要的书也只得放弃。



「不过我今天运气很好，标到了几本想要的书，也用不著多买其他不需要的书。」



枯岛先生微微一笑，以熟练的动作打开包袱。包袱里有几本看来老旧的书。



「其中最受瞩目的就是这本。」



说完，枯岛先生拿出一本苔绿色的线装书，把书封转向我。封面上印著《幽灵与灵魂的研究》几个字，字体富丽堂皇。



「幽灵？是指有幽灵出没？还是研究鬼怪的书？」



我还以为他会拿出一本难以解读的旧书，因此有些失望。



「你可别小看幽灵啊。一听到幽灵，你或许会以为那是大人正好在这个季节用来吓小孩的玩意儿，不过幽灵可是一门正统学问，也有人在进行研究。他们研究这类东西不是想知道幽灵或那个世界是否存在，而是好奇这类东西为什么到现代仍会被人提及并流传下来？这些东西究竟有什么功用？对人心会产生什么样的影响？这样一想，你不觉得很好奇吗？」



尽管他滔滔不绝地解释，但我对幽灵的印象只有「我好恨啊～」，无法立刻改变观念。



「然后呢，小雀你刚才提到『鬼怪』，这个词的意思包含了所有妖怪，所以最好还是统一说『幽灵』比较妥当。」



「鬼怪和幽灵是不一样的东西吗？」



「嗯。尤其在江户时代，似乎不管妖怪或幽灵一律称为鬼怪。因为在过去，幽灵是指一个人的灵魂，不像现在这么受到重视。岛根的云州盘子古宅怪谈、江户的番町盘子古宅怪谈，以及姬路的播州盘子古宅怪谈等，都是名闻遐迩的鬼故事。故事讲述的都是女佣或说女中阿菊在井边被杀，死后仍会出没在井边数盘子。故事里的阿菊灵魂停留在那栋古宅里，更精确点应该说停留在那块土地上。因为盘子古宅的『盘』也就是盘旋在土地上的『盘』，代表她与土地有强烈的连结。如此想来，是否与小雀所认为的幽灵有些不同？」



听他这么说，我发现自己对幽灵的印象就是会怀抱怨恨、出现在某个特定对象家里吓人。



「盘子古宅的故事就像这样，不再是个人经验，而是像街头巷尾的八卦一样广泛流传，阿菊的幽灵也最为江户的老百姓所熟悉。如此一来有人开始盛传朋友的朋友看到阿菊的幽灵，民众也开始以鬼故事的方式讲述、定义阿菊的幽灵，就连与阿菊毫无瓜葛的人们也会声称看到阿菊云云，演变成令人害怕的故事。这种情况著实比灵异现象更为诡异。」



「意思是阿菊成了过度炒作的幽灵？」



「差不多就是那个意思。一个人的灵魂如果能够在人世间到处出现，那就是妖怪了。只要有一定数量以上的民众认同并尊崇不知名的地精，地精就会成为那片土地的神。不过，也因为阿菊和《四谷怪谈》的阿岩（注１）一样名声远播，才会直到现代仍有人在讨论她们。这么一想，也许过去到处都有人在崇拜个人的灵魂，只是没有留下纪录而已。」



「简单的『鬼怪』两个字也不是那么简单呢。」



我姑且点头表示认同他的这番话，没想到枯岛先生竟更加兴高采烈地继续说：



「对了，你不经意说出的『幽灵出没』这个词是来自一出鬼故事舞台剧，剧里的幽灵角色登场时，乐队就会咻咻吹起笛子、咚咚敲起大鼓，打造热闹场面，也就是所谓的音效。如此想来，人们从以前就习惯利用声音效果增加恐怖的感觉。很有意思吧？」



看样子我漫不经心的发言触动了枯岛先生的滔滔不绝开关。对不起，我不应该想也不想就说出「鬼怪」两个字。



「顺便补充一点，这本书是佛教哲学家、人称妖怪博士的井上圆了的其中一位徒弟，在明治后期写的作品。作者年纪轻轻就过世了，因此只出版过这本书，市面上也鲜少看到。不过研究内容十分有趣，也有不少研究学者想要这本书。」



「哦，听来是一本很珍贵的书呢。」



嘴上虽这么说，不过我平常看的书几乎都是通俗小说，因此这本书具体来说有多珍贵，我丝毫没有头绪。



「其实我一买下这本书，立刻就有人要向我买。对方很早之前就充满热诚地告诉我，不论我开价多少他都接受。因此刚才我用公用电话联络他，他便热切表示无论如何都希望我明天能够把书送过去给他。」



「没想到有人对幽灵这么热情。」



「嗯，他是个十分热衷幽灵的人，毕竟这也可说是他的老本行，他是人类文化学家永穗玄作先生。」



这个名字我似乎听过。



「我们家书房里也有一本那位教授写的书。」



我听见父亲从柜台后侧说话的声音。原来如此，我在书柜上看过这个名字。



「因为他无论如何都需要这份资料做研究。另外，永穗教授的大宅就位在两国。你知道两国在哪里吧？」



「我记得在东京都的墨田区？」



「是的。从这里过去，等于是往隅田川的上游方向去。」



「嗯。那个……你告诉我这些的用意是？」



「教授家因为某些因素，一般称之为『幽灵大宅』，好事之徒对于那个地方也得另眼相待。能够亲自走一趟去看看叫那个名字的由来，一定很令人期待吧？」



「不，我的意思不是──」



「别担心，尽管对方有些不好侍候，但只要聊到与他研究相关的话题，他就会心情大好。再说那一带也有许多值得一看的风景──」



「听我说！」



谈话内容很显然中途转往了奇怪的方向，于是我硬是打断他的话。



「为什么要告诉我这些事情……？」



枯岛先生仍旧挂著天真无邪的笑容。



「小雀，你能不能替我跑一趟？」



太耀眼了！笑容太耀眼了！我不知为何无法抵抗。



「怎……」



「我明天无论如何都必须留在店里。」



「怎么这样！」



总之，我的休假就这样泡汤了，像幽灵一样咻地消失无踪。



＊



那些年代久远的民宅一户挨著一户栉比鳞次的模样，使我联想到住在那儿的人们相互扶持的模样。窗上晒著旧棉被，使得建筑物看起来像是正扯著下眼皮做鬼脸。



海苔批发商与印刷店的招牌随风喀答喀答摇晃，此刻也彷佛快要脱落。一群充满活力的孩子就跟机台里掉出来的小钢珠一样，从一条极窄的巷弄间哗地跑出来。那儿一定是大人进不去的秘密小巷。从这里看不清楚，不过他们每个人的手里一定紧握著尪仔标或贝壳陀螺吧。



我从永代桥搭乘水上巴士准备前往两国。今天是大晴天，心情也很好。隅田川的川面反射正午的阳光，像弹珠汽水瓶子一样闪闪发亮。



川岸边绑著许多小船，再往后有平常没机会看到的木造看台搭建延伸到远处，上头摆了许多座垫。涂成红色和白色的栅栏耀眼夺目。



看来是准备万全了，不过附近餐厅的相关人士仍在川边来回忙碌著。



「好棒！好华丽！」



今天是举行「两国开川式」（注２）的日子，预定从晚上七点起施放大量烟火。这个活动的历史始自享保十八年（一七三三年），也就是江户时代正中间。幕府举行水神祭为驱除当时流行的传染病，烟火表演则是当中的余兴活动，这就是此活动最早的起源。



活动充满东京的夏日风情，当然也有不少观光客前来参观。



川边马路上已经有许多民众来来往往。



我当然早就知道今天有这个活动，也曾经暗自打算有机会要去看看，不过父亲一早就出门去拜访老朋友，同学柚方要和家人一起观赏烟火，同样是同班同学的桃花则是要帮忙身为烟火师的父亲，所以忙得不可开交。问到后来，其他朋友也都各有各的打算，无法相约前往。



所以我早早就放弃去看烟火了。



总不可能叫我自己一个人去。



说老实话，虽然我也想和某人一起在那条川岸边散步──



我看向摆在腿上的包袱。这是枯岛先生交待我的贵重鬼怪旧书。啊，不是鬼怪，应该要说幽灵才是。



「我完全无法理解。」



在我身旁的老师再度咒骂。他对于飞逝而过的景色一点兴趣也没有，由衷怨恨地瞪著强烈的阳光，并从刚才就频频扯著我的辫子。



他是知名度不高的古怪推理作家久堂莲真。想必他是十分不满在这个时间被迫出门吧，表情显然比平常更犀利凶恶。



我从懂事起就认识老师，所以即使看到他这副表情也一点不觉害怕，不过其他乘客纷纷保持微妙的距离，彷佛生怕碰到毒瘤似的。



我其实原本想利用今天这趟跑腿机会，和老师一起欣赏烟火……



「为什么要特地绕远路搭乘水上巴士？要去两国的话，搭计程车去不也可以吗？」



这个人一点也不解风情。正因为他是这种人，我一开始就明白找他去看烟火也只是浪费口舌。就连我现在特地选择逆流而上隅田川的方式前往两国，他也是这种态度。



「你真的不懂吧？这么好的天气搭计程车太可惜了。请看看，这片景色！这阵轻柔的风！」



「风哪里看得见？而且这么热。太阳快滚下山吧。」



我模仿电视上的女演员夸张地对老师这么说，老师却一点也不领情。



「我今天一大早趁著凉爽的时候去接你，迟迟不肯起床的是老师你吧？还不是因为你才会拖拖拉拉到中午，你是自作自受。」



昨天枯岛先生委托我代为跑腿之后，我立刻跑去老师家。



「我们一起去幽灵大宅！」我开口第一句话就是这个。「这是说服我信教的新招数吗？」老师头也不回地说。



「我拒绝。」



「别这样嘛别这样嘛！一起去嘛！」



「快住手！别摇晃我的椅子！」



总之中间发生许多事情后，老师最后还是颤抖著拳头答应了。



「你老是爱闹别扭，不过最后还是会同意我的要求。」



「闹别扭的人明明是你吧？而且还闹了快一个小时。那是威胁，威胁。」



事实上我更想要从东银座搭乘水上巴士，欣赏胜哄桥升起的模样，不过老师彻底反对特地绕远路。



「老师，我们下次去搭佃岛渡轮吧。」



「你自己去搭，搭到对岸去把自己搞丢吧。」



过分。



话虽如此，搭船真的好舒畅。是因为船有著不同于东京都电车的波浪起伏摇晃吗？或是因为身旁有老师陪著我呢？船上明明也有其他乘客在，也不算安静，不过那些嘈杂声现在都成了悦耳的声音──



「到了。」



「咦？」



等我注意到时，水上巴士已经停在渡船头。



「咦？我睡著了吗？」



「而且还拿我的大腿当枕头。」



「咦咦！不会吧！……你骗我的吧？我怎么可能在群众面前睡得那么大胆……」



「总之先擦擦你的口水吧呆瓜。」



我连忙抹抹嘴边，走下水上巴士。



「不过，才一眨眼就到了两国呢！」



我重新打起精神，兴奋地来到街上。



「咦？」



来到街上我才注意到街景似乎不太对劲。两国长这个样子吗？



「咦！不是这里吧！这里是哪里？」



招牌上写著「浅草」。



「云雀睡死的时候，水上巴士已经开过两国站、藏前桥站，可喜可贺地来到了浅草站。」



「可喜可贺──个头啦！呜哇！搭过头了！你为什么不叫醒我！」



「这是我对你的报复。」



「你也太诚实了！」



「好了，你已经吵够了吧？走啰。」



「要走去哪里？我们在这里等水上巴士的话，马上就可以去两国了。」



「我不想搭船了。我们在浅草逛逛吧，晚一点再把书送过去。」



「咦！可是教授在等我们耶，对方是大人物耶！」



对方说，只要是白天时间，随时都可以造访，所以我想晚一点应该也不要紧。不过我还是希望能够优先处理完别人交办的任务。



「我不知道对方是不是大人物，让他等就好。你不来吗？那么我就留下你、自己走了。」



「等、等等我！」



老师已经这么说，就没有商量的余地了，想要说服他也只是徒劳。我只得转身背对吾妻桥、跑向老师。



闹区里人声鼎沸。有躲在竹帘遮阳处喝啤酒的人们、看起来很忙碌的冰店老板、五金杂货铺的老板、冰咖啡一杯五十日圆的店家，以及在铁板前挥汗如雨煎牛排的大叔。



某处传来美空云雀的歌声。是电视吗？或者是收音机？



老师难得显露出好心情，配合听到的歌曲哼唱著。



这条街上现在仍流行电影、舞台剧、喜剧，大概是大正时代延续下来的传统吧。在我这个来过次数屈指可数的人眼里看来，这里的每个人彷佛都在为了某件特别的事情热闹骚动。



「啊！」



不知道是因为太热晒傻了，或是因为人潮而头晕，我没能够避开迎面而来的人，不自觉抓住走在身边的老师的手。



「对、对不起。」



「对我来说，东京最吸引人的反而是浅草，不是银座。」



我紧张兮兮正要抽手，没想到老师却紧紧拉住我的手，喃喃这么说。



这真不像老师会说的话──我才这么说，他就回我：「这是乱步说的话。」



「这是过去江户川乱步写在短篇散文《浅草趣味》当中的一句话。乱步对于这条像大熔炉一样混合所有愉快、危险、庸俗事物、具有马戏团一般怪异魅力的街道，有一股特殊情感。」



「啊，这么说来《带著押绘旅行的男人》也曾提到浅草。」



我突然开始从四周风景里感受到乱步诡异奇幻小说的味道。



「对了，你也喜欢乱步。」



「是的！内容有时虽然可怕，不过少年侦探团的故事真的很有趣！我甚至想过要找小柚和小桃一起组少女侦探团！……不过话说回来，老师……」



「但眼前的我却是『带著辫子女孩旅行的男人』，一点也不吸引人。」



「那个……老师，手……手可以……」



我再度开口。老师一直握著我的手，突然意识到这一点之后，我整个人变得不知所措。



难道他是怕我走失才握住我的手？



「云雀，更重要的是，我肚子饿了。」



「……这样啊。」



也许是我想太多了吧。



我们躲进荞麦面店里避阳光。大概是正值午餐时间，店里十分热闹。



「不过，老师，你突然说要逛浅草，这是吹什么风？莫非下一部作品的背景是浅草？」



我忍不住瞎猜他预谋著收集完资料后就回家。



「没有什么特别的理由。一方面也是因为最近一直躲在家里写作，几乎没有出门。」



这是运动，运动──说完，老师板著脸吃下冷荞麦面。



「这样啊。不过你平常很少出门──我开动了！──开会或外出去收集资料吗？吸吸吸──好吃！」



「你还真忙啊。」



大概是听见我们的对话，隔壁桌那家人嗤嗤窃笑。这段期间也不断有客人进店里来。



「有好几次我放学后去你家，你都不在呢。」



「可能是我专心写作，没注意到你这只飞虫跑来了而已。」



「居然说我是飞虫……不过你是真的不在家，我已经紧贴著屋后的书房窗户确认过了。」



「你是壁虎吗？」



老师大概认为工作上的要事不会在他不在家的时候找上门来吧。我虽然很早就认识这个人，不过仍不免觉得他还有许多我不清楚的地方。



是的，现在也是如此。有时我看著老师，仍会感觉自己彷佛在看深不见底的深渊。



「你要发呆到什么时候？店里客人愈来愈多了。我们尽快吃完离开吧壁虎。」



「请不要擅自替我改名字！」



接著我和老师离开浅草，再度走过吾妻桥。因为机会难得，于是我们绕到了远一点的地方。



「这一带好多餐厅呢，我还是第一次来到这附近。」



我觉得新奇而东张西望。



「你如果对这一带很熟，可就有问题了。」



「什么意思？」



「这条街你用不上。」



到底是什么意思？我看看四周，结果看到迎面走来一位打扮华丽的艺妓。难道──我看向附近电线杆上标示的地址，上面写著「向岛」。



「啊……！」



我连忙低下头。



这里是花街，男人喝酒寻欢作乐的地方。我只顾著和老师散步，没有注意到自己什么时候踏进这一区了。



「怎么了，脸变得像酸浆（注３）一样红，太阳晒多了吗？这样要不要找个地方休……」



「不不不不用！我不要紧！我一点事也没有！我头好壮壮！」



「看来的确只有活力特别旺盛。」



老师丝毫不在意的样子，捏著我的脸颊拉扯。



「喇丝（老师），你果然……很习惯来这类地方吗？」



我战战兢兢仰望老师。阳光从他背后照来，他的脸上正好逆光。



等了一会儿，老师才说：「当然，我来过好几次。」



我的心情变得很复杂，一会儿开心、一会儿又难过，不过最后是垂头丧气。不用问也该知道，老师是大人，在我还是个会在夜里哇哇大哭的婴儿时，他已经是成年男人了，上上花街也是理所当然。



我就像秋天的稻穗般弓著背、垂下脖子闷闷不乐，这时头顶上突然感觉到老师的大手触碰。



「你似乎误会了什么。首先，我去的地方不是你想像的风月场所。这里虽说是花街，也不全是做那种生意，也有会被找去料亭喝酒或表演三味线。说起来，我来这里只是为了收集资料。」



「……真的吗？只是为了收集资料吗？」



我猛然抬起脸逼近他，老师烦闷地推开我的脸。