上午八点——



这条坡道就是偏差值的具体表现。下坡去上学的远藤彩花每天早上都这么想。（※偏差值是日本计算学力的公式值，也就是将个人分数与团体平均分数之间的差距用数值来表示。偏差值越高表示学力越高。）



从云雀之丘沿着坡道往上走十五分钟就是私立K中学，高桥慎司上的男校。K中的学生考上东大录取率全县最高的名校N高中的比例超过百分之九十五。那是离家最近的学校。对彩花而言就像别的世界。即便彩花是男生也一样。



从云雀之丘下坡到第一个十字路口右转走十分钟左右，就是私立S女校。母亲希望自己上的学校。高桥比奈子上的学校。贵族大小姐的名校，能够一路直升到大学跟短大。而且制服很可爱。但彩花跟这里也没有缘分。



彩花跟别的世界的制服和可爱的制服擦身而过，继续走下坡。市立A中学位于平地。从云雀之丘徒步三十分钟，彩花上的学校。那里并不是放牛班的集团。很多优秀的孩子都上离家近又不花钱的公立学校。成绩虽然没有明确公布名次，但彩花认为同年级两百人中自己应该是三十名左右吧。绝对不差。老师跟学校的设备也不差。水手服的制服也不讨厌。虽然如此，每天去上学的时候总觉得好像要下到地狱最底层一样。就算到了学校，仍旧觉得脚下好像依然继续往更深的地方倾斜。如果把球放在地上估计会滚动吧。教室、走廊，跟操场，看起来都微妙地倾斜。



这全是坡道的错。要是住在学校附近的平地，直直往前走就到学校的话，景色应该就不会改变的。



沿着坡道往下走，就觉得像是走向废柴的世界。这个社会上存在着明确的阶级区分，跟自己没法穿的高阶制服擦身而过，就感觉到好像身上的皮渐渐擦破一般的痛楚。即便如此，放学后上坡的路上也并没感觉到渐渐浮现的优越感，只是一面想着明天的痛楚，一面消耗体力而已。



越往上坡就越高的不止是偏差值。地价也越来越高。彩花额上浮现汗珠，沿着坡道走向云雀之丘，她实在搞不懂为什么在高地的住宅区也要比较贵。不止上下学，只不过去个便利商店也麻烦得要命，根本想不出有什么好处。高高在上地俯瞰底下人的生活，是这种凰觉值钱吗？但是大白天俯瞰底下的景色又不能怎样。只觉得每天得走到那里累得要命。从沿海的高楼大厦眺望景色绝对比这好上不知多少倍。夜景是稍微漂亮点啦，但也没法子每天都因此感动。



「喂，彩花，你家住在K中五号同学对面不是吗？」



走进教室志保就迎上来。篮球社的同学。



A中学除了身体不好的学生之外，其他人都半强迫必须进入运动社团。彩花入学的时候就加入篮球社。并不是她想打篮球。只有三个选择，除了篮球之外就是排球和网球。小学也有排球杜和网球社，所以加入的时候没有新手跟熟手之间的差异的就只有篮球社了。但是彩花不但矮，也没有运动神经，跟其他同学的差异要不了几个月就很明显了。



正规队员跟候补。这种关系在社团活动时间之外也适用。班上的女生小圈圈几乎都是按照社团分的，其中还分正规派跟候补派。班上的主导权都握在正规派手里。



要是以成绩来分的话还不至于这么丢脸，一、二年级的时候彩花一直觉得很忿忿不平，但杜团活动也没剩下多久了。每个社团都参加暑假第一个星期举行的县立运动大会初选，要是输了就不能参加八月中的县立运动大会，三年级生就全体退出。



正规社员不管多努力，还是赢不过私立的强校。所以七月一定要退社。在那之后教室里的气氛也会转为准备考试模式，彩花私心期待主导权或许也会转而由成绩决定。



虽然是同一个社团，正规派的志保跟候补派的彩花几乎不曾在教室里交谈。当然她应该也不知道彩花住在云雀之丘。



K中五号同学，指的是K中篮球社背号五号的队员慎司。



「你怎么知道？」



「我前一阵子去过啊。」



「去我家吗？」



「不是，五号同学的家。他上星期没来参加比赛不是吗？我担心他是不是受伤了，所以去他家慰问一下。」



慎司入学之后就加入篮球社，一年级下学期就成为正规队员在球场上活跃。但是志保开始在比赛时闹着说K中五号同学好帅，是去年秋天高木俊介出道之后。志保的东西全部都是俊介。每次换手机的待机画面都要炫耀说这个很棒吧，是粉丝俱乐部的会员才能下载的。



然后志保在球赛会场上看见慎司。A中对K中的男子篮球赛。一开始是说那个人的侧面有点像俊介，等比赛结束的时候，就变成五号同学好帅。从那时开始志保就追着慎司跑。



在那之前完全没感觉，只不过跟喜欢的偶像明星有一点像，就能迷到这个地步吗？



应该是能吧。俊介是社团所有女生的话题，彩花也为了要迎合大家看了俊介演出的节日，但喜欢上俊介是因为母亲的一句话。



——哎，这个孩子，是不是有点像对面的慎司啊？



——俊介跟高少像啊？你去配老花眼镜吧。



虽然在母亲面前一口否定，仔细看去侧面跟眼角的确非常像。从那时起彩花就搜集刊登俊介报导的杂志，录下有他的电视节目。



搬到云雀之丘的第二天，跟爸妈一起到高桥家打招呼时，慎司在院子里练习篮球。从那时起彩花就一直觉得他很帅。



——你们同岁呢。要好好相处喔。



淳子这么说就让彩花心跳不已。一面看着青梅竹马的恋爱漫画，一面用自己跟慎司取代主角，对此后的生活充满兴奋期待。



但是过了不知多少天，不仅完全没有脸红心跳的情境，跟慎司连话都说不上两句。偶尔碰到的时候，彩花觉得没法跟穿着别的世界制服的慎司打招呼。不想随便说话让他觉得自己是傻瓜。只要能看见慎司，就觉得今天运气好好，心情甚佳。能够每天满心不愿意咬牙上坡，也是因为期待或许可能在家门前碰到慎司。真想一直一直看着慎司……。



母亲那时的一句话让俊介跟慎司的身影重叠了。



要得到慎司的照片很难，俊介的照片则很简单。没法一直盯着慎司看，录下来的俊介画面可以一看再看。没法跟任何人说喜欢慎司，俊介的话就连对最不想沟通的母亲也能说。



无论如何都想入手的俊介海报也能让母亲标下来。俊介背对着镜头，转过脸笑的样子非常像慎司。暑假的演唱会票也订好了。



所以彩花也不是不了解志保的心情，但像追偶像明星一样追着慎司就很讨人厌了。



在球赛的时候堂而皇之照慎司的照片，比赛结束一面跟他说辛苦了，一面递给他冰凉的运动饮料。这都是彩花懂憬的情境。分明自己跟慎司比较近。不，就是因为太近了，反而什么也没法子做。



每次听到志保说：「五号同学」，彩花就觉得身体里有某种黑暗蠢动的东西在累积。



然后上星期志保终于替慎司烤了蛋糕，跟所有女子队员宣布说比赛之后要拿去告白。



「跟俊介很像的男朋友，真的可以拿来炫耀呢。」



这句话让彩花打心里恼火。她不是喜欢慎司，是自私想利用他吧。喜欢俊介的话去跟俊介告白不就得了嘛！



但是彩花没有勇气当面反驳正规队员志保的话，只能恨恨地瞪着她的背影。开幕式的时候彩花的视线也无法离开志保，稍微不见她的踪影就吓得要命，但彩花的不安是杞人忧天。慎司没有来参加比赛。到底是怎么了，是不是发烧了？彩花很担心，但至少志保没法告白，让人松了一口气。



然而志保似乎并没放弃。她跟现在在上K中学的小学同学问了慎司家的地址。



「他跟我说就找云雀之丘最小的房子，所以我就去了。」



被人捅了一刀就是这样的感觉吗？彩花觉得眼前一黑，但即便如此，志保高亢的声音也不放过她。



志保似乎是一个人去了云雀之丘，花了三十分钟在住宅区里找最小的房子，然后按了门铃。



「应门的人很面熟，一看是彩花的妈妈，吓了我一跳。」



母亲曾多次开着小车送她来球赛场地。分明闭嘴待在车里就好了，看见穿着A中制服的学生还要特地下车来，跟人家说谢谢你们照顾我家彩花啊，就因为这样大家几乎都认识彩花的母亲。跟彩花一模一样呢～想到彩花二十年以后就是这样好有趣呢～在「新鲜斋藤超市」的收银台算帐，还以为是彩花在打工。啊——真合适。这样的话说个不停。



就算不是能上得了台面的母亲也不要紧。至少不要在同学面前出丑。



志保转向咬牙忍耐的彩花，咯咯地笑起来。我说搞错了，然后打手机给告诉我地方的同学，他说是对面啦～志保继续捧腹大笑。



「因为是远藤这种常见的名字，我根本没想到彩花。我不知道五号同学的名字。他叫做高桥慎司吧。早点确认就好了。结果真的站在他家门口时，却什么也做不出来就回家了。但那样应该比较好。因为……嗯，彩花住在他们家对面，也够辛苦了吧。」



志保砰砰地拍了彩花的肩膀两下，回到自己座位上。彩花两手紧抱着书包坐下。今天才刚开始啊。彩花不由得叹气。有好几个人围着志保，却没有人接近彩花。虽然有一起吃便当的朋友，但他们都不想跟被志保取笑的彩花扯上关系，只偷偷摸摸地往这里看。无所谓。黏得紧紧的朋友我才不想要呢。



咦？装出惊讶的样子拿出手机看。没有人传简讯来。打开收件匣，看着跟以前朋友往返的简讯。



——上了中学要一起去逛街唱卡拉OK喔！



——搬家了也还是朋友。



——上了S女校也不要忘记我们啊。



每一则简讯都是快三年前的了。



脚下的地板倾斜得更厉害了。彩花起了书桌都要倾倒的错觉，反胃想吐。要是在教室里吐出来，就算退了社团，不管成绩怎么好，都没办法逆转现在的立场了。



彩花摇摇晃晃地站起来走出教室。走廊也倾斜得厉害。



到底为什么会变成这样呢？



上午十点——



真弓到「新鲜斋藤超市」上早班，在朝会上听到店长说晶子从今天开始暂时请假。好像是因为身体不好。在招募到新的打工人员之前，大家要连晶子的份一起加油。原来有这么严重，真弓不由得担心。



她虽然跟晶子年龄有点差距，但在这里是最合得来的。两人之所以来打工都是因为家里房子的贷款，一面一起抱怨一面聊着房子。她们热中地聊着装潢跟园艺，两人都避开金钱跟地点之类的话题，不干涉别人隐私这点让真弓很有好感。



真弓虽然以为她得了重病，其他打工人员却提出了「晶子有喜说」。这么说来的确听她说过想要孩子。她说姐姐有两个小孩。



——真是「两个孩子恰恰好」：第一胎是女儿，第二胎是儿子。孩子们非常可爱。电视跟杂志上都把育儿讲得对精神跟经济都有很大的负担对不对？我结婚的时候也很不安，但是看见姐姐的孩子们就觉得养小孩也不错。而且姐姐跟她先生前妻的儿子也处得很好。你不觉得这样就一点也不可怕了吗？真弓也有个女儿吧，真令人羡慕。



听到人家说羡慕，脑中响起彩花吼叫的声音。要是看见我家小孩的抓狂表演，晶子还会想要小孩吗？



——她任性得要命，我被她牵着鼻子走。暑假还得跟她一起去听高木俊介的演唱会呢！



——不是很好吗？我也喜欢俊介。母女一起去听演唱会真好。毕竟还是女儿好吧。



虽然是勉强炫耀，但有愿意倾听的对象就让人觉得好像真的很幸福。真要感谢俊介。



要是晶子真的有喜了，那身体不适是孕吐很严重吗？晚点传个简讯，要是能过去的话就去探望一下吧。她一定连出门购物都没办法，从这里给她买去或许她会很高兴也说不定。她们家是怎样的房子呢？想像房子果然很令人兴奋。



真弓一面摆放上午十一点开始抛售的苹果，一面哼着俊介新曲的副歌。



上午十一点——



彩花真的觉得是不是耳朵里的半规管出了什么毛病，倾斜的地面一直无法恢复平坦，而且还开始旋转。彩花突然觉得想吐，从第二堂课开始就一直在保健室。



「你说不舒服，可是脸色很好啊。回去上一小时课，要是还不舒服的话再过来。」



保健老师对同时一起到保健室来的二年级女学生们说，叫她们回去。老师望着彩花，露出「又来了啊」的表情，无言地替她拉起床旁窗户的窗帘。



为什么不跟对别的学生一样明朗地跟我交谈呢……没办法。坡道病的学生一定让人很不舒服。能够直直望着这个世界的人是无法了解坡道病的心情的。



彩花侧躺着，叠起枕头枕上去，终于感觉自己好像放平了些。



真的再也受不了坡道了。要是不搬家就好了。不要去考S女校就好了。



全部都是母亲的错。



——不想住在这种小公寓，想住独栋房子。



母亲从彩花懂事的时候起就一直这么念叨。让她看建商的广告传单，常常问她这上面哪栋房子好？还带她去过好几次结婚前上班的样品屋展示场。每次去的时候都要说，妈妈就是在这里认识爸爸的喔。



但是彩花并不讨厌那样。



父亲有时候会把壁纸跟窗帘的厚重样本集带回家，彩花很喜欢翻看，一面看一面说我的房间要用这种窗帘，厨房的磁砖用这种满可爱的，这样跟母亲一起想像理想的家，十分愉快。彩花画的画、用空面纸盒做的玩偶屋，父亲看到也高兴地说彩花真是有概念呢。



——彩花也很想快点住独栋房子吧？



母亲每次这样说，彩花都高兴地点头。但彩花心里想的是在住惯的地方建起的新家。



上附近的公立中学，跟从小就在一起的朋友们一起聊天逛街，花上一倍的时间上下学。社团活动在这里好像不怎么流行，就加入静态社团悠闲地杀时间，放假的时候就到哪个人家里去，在小房间吃零食，聊男生或者是偶像。俊介的演唱会其实是想跟朋友一起去的。



然而新家却盖在别的学区的住宅区里。而且还是要爬坡上去，四周都是大房子的一个叫做「云雀之丘」的地方。



——有不动产公司为了扩张道路买了云雀之丘的部分土地，然后抛售不需要的畸零地约四十坪左右。



彩花刚上小学六年级的某天晚饭时刻，父亲这么说道。道路什么的彩花根本听不懂，但看见母亲高兴得要飞上天的样子，觉得一定是天大的好消息。



——云雀之丘，那个云雀之丘喔。可以在云雀之丘盖房子喔。



母亲好像唱歌一样不断地反覆这些话。真的是在唱歌也说不定。那年十二月，房子建成之后，彩花才知道那里是市内最高级的住宅区。



——真好啊，彩花。住在那么高级的住宅区，根本就是大小姐了。



邻居的阿姨在祝贺他们新居落成送礼来时这么说，知道是那么高级的地方彩花吓了一跳。地名有鸟的名字觉得还挺可爱的，既然新家盖在那里应该也会很可爱吧。彩花只这么觉得，没想到还会成为大小姐。但是，住在高级住宅区并不会让人成为大小姐。



——从云雀之丘可以走路到S女校喔。彩花很会念书，现在开始努力应该来得及，就去考考看嘛，去嘛去嘛！



母亲从刚建好的房子二楼窗户眺望外面，跟她这么说。母亲看见了穿着可爱制服的女孩子走进了对面人家。没想到竟然要去考S女校。上了小学六年级之后一次也没想过。同班同学也有要考中学的，但是只有体育方面很强的跟特别聪明的孩子而已。跟那些人一起考试怎么想都没胜算。就算考上了，进去也会担心跟不跟得上，也没自信能跟大小姐们和睦相处。我没办法的啦。她觉得自己好像这样说了至少三十次。



但是陶醉的真弓根本听不进彩花的话。



我们在云雀之丘盖了房子。而且彩花要去考S女中。那个时候母亲无论碰到谁都说这些话。就算迎合她的自吹自擂，不以为然的人绝对不在少数。就算这样只要梦想能全部实现，虽然被讨厌，但也不会丢脸。



然而彩花却没考上。本来打算毕业典礼之后再搬到新家的，但放榜之后他们就急急打过招呼搬走了。毕业典礼没参加，跟朋友都没好好惜别，就像被母亲扯着一样慌忙离开。然后四月进了市立A中学。没有半个认识的人。虽然算是交了几个朋友，但能沿着坡道一起上下学的人却一个也没有。



云雀之丘最小的房子……真想让母亲听听。



要是没有那种家就好了。那样的话就可以免于坡道病了。但是……



下午一点——



真弓回到员工办公室休息，打工人员美和子正拿着电视遥控器换频道。希望她不要觉得非得跟晚进来的罗唆欧巴桑一起吃午饭不可。真弓尽量不看向她，从置物柜里取出便当打开。



「自己做的便当啊，你真勤劳。」



美和子一面把在熟食区买的豆皮寿司塞进嘴里，一面瞥着真弓的便当。炸鸡、肉丸、撒了调味粉的白饭。虽然这是彩花不会抱怨的贵重组合，但并不是能够自信满满给人看的便当菜。



「我女儿是中学生，只是把做给她的便当菜顺便装装而已。」