正常向右转动的时钟指向六点三十分。我把后脑勺顶住房门，抬头朝天花板看去，然后轻轻闭上眼，吐出一口气，就像是演讲前让自己镇静。但我失败了，心跳依然剧烈。



——如今他仍让我心跳不已，所以我讨厌他。



讨厌他的地方，我已经列举了很多吧。



在最后，我想说出喜欢他的一个地方，却没法用语言表达。无论如何都没法归结为一点。他是全世界我唯一讨厌的坂口。像个蠢货一样固执己见，却没人能代替的坂口孝文。



我打开对讲机开关。



上面传来细小的噪音，仿佛呼吸，又仿佛体温。那声音不像以前那样令人愉快，只让我心跳加速，脸颊发烫。



“茅森。”



他的声音叫起我的名字。



我低头咬紧牙。



“用不着对答案。无论时钟逆向转动的原因，还是你背叛我的理由，我全都知道了。”



我声音沙哑，明显变了调。真是丢人。我后悔没在打开对讲机之前先清清嗓子。不过经过八年，我们终于再次共享同一个频率。



“我决不原谅你做过的事。这辈子，直到我死，无论发生什么，都会时刻记在心上。”



这无关自尊或是我的风格。



单纯从最坦率的心情来讲，我决不原谅他。



对讲机沉默了很久。蝉已经停止鸣叫，寂静让对讲机发出嗡嗡声。我低着头，用力把对讲机压得耳朵痛。



上面总算传来坂口的声音。



“我一直最喜欢你了。”



他的声音变了调，似乎带着哭腔。



在换行似的间断中，传来坂口吸了口气的声音。



“真的，一直喜欢你。那时就喜欢，现在也没有变。”



握住对讲机的手用力攥紧。



这我当然知道。至今为止，因为不知道他在想什么，已近无数次在心里向他问过：“为什么？”但现在不一样了。我了解坂口孝文。



八年前，他一定也是一心为我考虑。为了我自作主张伤害我。心里想要保护我，结果背叛了绝不该背叛的东西。



“如果和你一起，我们一定可以找到海豚星。”



不是说清寺伯伯的《海豚之歌》。



如果和他一起，一定能将我所相信的、那个长夜过后迎来黎明般的温柔故事变成现实。和时钟逆向转动的某颗遥远的星球无关，我们肯定能证明，现在生活的这颗行星拥有理想的未来。



“然而你却背叛了我们一起度过的所有时间。”



在我们之间诞生的一切——包括两人的种种对话、拜望会的晚上、Hi-CROWN、对讲机中混杂噪音的声音，都被坂口背叛了。



真正重要的，明明是这些才对。明明这些事物的价值超越一切，他却以为单单一部剧本就能胜过我们之间相处的时间，这便是他对我的背叛。没能相信坂口孝文对于我的价值，就是他全部的过错。



“所以我讨厌你。”



如果八年前我读了清寺伯伯的《海豚之歌》，一定会非常消沉吧。但那只不过是在坂口面前多哭一次而已。只不过会理所当然般跌倒，再理所当然般站起来，然后牵住他的手。



和那个生日相比，海豚星的真相根本算不了什么。和放在桌上的Hi-CROWN相比，无论怎样的故事我都能轻易接受，然后继续前进。



耳边传来坂口的声音。



“可以再听你说一次吗？最好，可以面对面。”



我用力闭上眼睛。



“那你过来，给我道歉。”



我已经不再忍住眼泪，继续闭着眼睛，想象某颗星球。



那里不是海豚星，也不存在于故事之中。它距离我们很近，早晚会变成现实，但现在还没能找到。



总觉得我一直待在漫长的夜晚。夜晚怎么也不肯过去，看不到明天，让我难受，愈发不满。为什么地球的自转这么慢？为什么陈旧的时代要持续这么久？我开始想象长夜过后迎来黎明的这颗星球。



到那时，我们之间发生的一切一定只会变成愚蠢的故事。无论是我咽下的泪水，还是坂口弄错了前提的爱情，都会失去价值。两人反复讨论的理想已经成为理所当然，甚至显得陈旧。取而代之出现的是真正的爱，正确而诚挚。在它面前，我们今日的一切都会成为昨日不值得一提的借口。我将永远以那个世界为目标前进。



所以，快点过来，打开那天你关上的门。



如果你能好好道歉，要我说多少次都可以。



——在这个世界上，我唯独对坂口孝文讨厌透了。



然后两人一起聊聊吧。



聊多少都好，聊多久没问题。为了将来找到真正的爱，来聊聊与之类似的东西吧。



为了世界迎来明天，让我们再次在星星下迈开脚步。



坂口孝文



我听到了茅森良子的声音，可以再次与她交谈。



光是这样，世界就变了。无论带着湿气的空气、微微散发香气的草味、夜晚到来时的昏暗、还是心跳，全都和我找回自己的轮廓一样，开始有了形态，变得生动立体。



心中已经确信自己该去的地方。



我背对天空，拉开校舍的门。门没有上锁，我从微微拉开的门缝挤了进去，全力奔跑。光滑的木制走廊让运动鞋底打滑，我硬是继续迈步。



——茅森。



那个夏天的我很愚蠢，虽说现在也不知道自己有多大变化。或许我只是徒劳地度过了八年岁月，却仍在不停后悔。所以我已经明白自己的过错。



那时，我过度相信无偿这一行为。



因为我会受伤；因为我会放弃茅森良子；因为我什么也得不到，所以我擅自认为一厢情愿的爱情可以得到原谅。因为我会流泪，所以想要把自以为是的任性称之为爱。明明事情根本不是这样。



——茅森。茅森。



跑上楼梯时，右手猛地撞上扶手。我没有感到疼痛，一丁点都没有。茅森良子就在前面。



其实我早就想这样。从八年前开始，想法从来没有变过。我早就该向她奔去。既然发愁，不如到她面前发愁。既然犹豫，不如原样说给她听。在茅森面前，我根本没必要逞强，只要做愚蠢的自己就够了。



我喘着粗气站在学生会办公室门前，已经不知道打湿脸颊的是汗水还是泪水。是什么都无所谓了。



我没有犹豫该说什么，心里已经知道能让两人心满意足的回答。



“告诉我，我有哪些事情必须向你道歉。全部。”



真是不像样子，实在太丢脸了。



但唯有一件事我可以确信。



茅森良子很美。不是说她理性的嗓音、深绿色的眼睛或是坚定前进的身影。只要相信诚挚地坚持自己信念的她很美，这就足够了，其余任何事都不需要自以为明白。



无论再无知、再愚蠢，我只需要明白一件事就好。



只要我不放弃对茅森的理解，她便不会放弃向我传达自己的想法。



在关着的房门对面，传来她吐出一口气的声音，似乎是轻声笑了。



“好啊，我来告诉你。”



我转动门把手。



那阵细碎的声音，仿佛在调整频率，将两人相连。