坂口孝文



初二那年拜望会结束后，我第一次看了清寺时生的电影。首先从茅森的母亲主演的四部开始，然后一部新的一部旧的交替看下去。



他的电影每一部都很美。



无论画面、台词、音乐还是效果音，全都交融在一起，支撑起一个主题。每看完一部电影，便觉得现实似乎更美好了一点。他的作品拥有力量，能改变每一名观众眼中的世界。



在清寺电影中，我感受到的最大魅力便是真实感。



他的电影一眼看去显得缺乏情感，也常出现令人心痛的场景。我了解那种悲伤的真实感——辛酸，痛苦，令观众焦躁或恐惧，在其他电影中也曾看过。但清寺时生的作品中不只有这些，还有照亮悲惨现状的一缕希望、温柔、或是爱情。积极又暖心的事物，也一样带有触手可及的切实重量。这种真实感靠读报纸是找不到的。



“我觉得正因为这个，大家才会喜欢清寺伯伯的电影。”



有一次，茅森这样说。



“那个人拍下的不是谎言，不是梦境，而是现实事物的美好一面。所以人们看了才会受到鼓舞，觉得电影在说：不要放弃。”



我并不是清寺时生的忠实粉丝。如果没有和茅森相识，恐怕不会想到要看他的电影吧。不过，我很理解醉心于此的人们是怎样的心情。正如茅森所说，他的电影可以鼓舞观众，为他们带去勇气。内容并非谎言或梦境，而是基于现实，却带有我不曾了解过的视角。



茅森板起脸，似乎不太愉快地说：



“我第一次看清寺伯伯的电影，是见过他之后的事了。”



“哦。”



“其实本来更早就有机会。换句话说，因为电影里拍下了已经死去的母亲。”



我不知该说什么，好不容易才回答：“的确没错”。



不过，我回答什么都无所谓吧。茅森继续说：