1



就那样，我被带去一家名叫『发迷累死』的店里。



女学生确实不像是打算把我交给警察，另外端上来的啤酒冰得非常透，总算是让我舒服了。



我扫了扫周围，看到顾客几乎点的都是西餐。女学生吃的也像是杂烩饭上加奶酪的，见所未见的餐品。我没有食欲。实不相瞒，其实我饭量很大，大得让我都觉得不好意思，可是我对吃饭这件事本身完全不感兴趣，吃饭对我来说无非是生存必须的行为。



我不懂所谓的饥饿。



我不是说我在吃穿不愁的家中长大，没有那种目中无人的意思，我是真的完全不知道饥饿的感觉到底是什么东西。我是个粗人，就算我再能吃，也不记得自己哪次吃饭是因为觉得饿，从来都是迫于无奈去填饱肚子。酒也是，我喝那么多酒，但没有哪次是想喝才喝的。请相信我。



这家叫做『发迷累死』的店应该是基督徒开的，墙上挂着基兰达约画的《最后的晚餐》的复制画。基兰达约画的耶稣和达芬奇画的不一样，不知该说是庸俗还是正直，脸像马一样。这个画家一定不懂正统的信仰。所谓宗教就是一种力量，相信奇迹，相信荒谬。合理主义者不可能信教。



马脸耶稣让我想起了总是瞧不起我的房东，志贺直哉。我听说，那个马脸贪吃西餐，爱喝威士忌，最后搞到吐。本领得意的老作家岂能明白威士忌的悲伤。日本酒是喜剧，威士忌是悲剧。连那般情愫都发现不了，连酒带肉囫囵下肚，那就是加诸于食欲之上的淫乱。是可忍孰不可忍。然而人人却都盛赞志贺直哉！什么贵族气质，什么风雅品味，那纯粹就是暴发户情结。真正的雅，是黝黑庄重的大岩石上一盏白菊！



「差不多该告诉我了吧。大叔，你是什么人？穿成那样还满嘴怪话，难道是艺人？」



女学生的声音把我拉回现实。



现在不是兴致勃勃说志贺直哉坏话的时候。



「我确实是怀着喜剧演员的心情生活着」



「我就知道。电视上没见过你，你是UP主播？」



「不，都说了，我是，太宰……」



「那种话还是省省吧。不过话说回来，还真是一模一样」



「什么一模一样」



「像得都想让又吉瞧瞧了」



「那是你朋友」



「你不认识？不会吧。你好歹也是艺人，至少得知道同行长啥样吧」



驴唇不对马嘴。



这也难怪，毕竟我是从一九四八年『转生』到二零一七年的人，怎么可能谈得来、话又说回来，转生真是令人惊奇。在我身上发生的这些荒谬现象，真的能够完全相信吗？我不是基督徒，但我感到我的虔诚受到了考验。



「这个给你，之前预存在我这儿的」



女学生吃完饭后，一边用吸管喝着颜色我从没见过的饮料，一边把一个厚厚的信封放在桌上。



里面装了几十张画着福泽谕吉脸的钞票，那应该是现代的纸币。钞票上还有一张信纸，上面写着『我不恨您 请振作起来 夏子』。这是封楚楚可怜的信，但我感到了甜甜的依恋。我在阿图岛上玉碎的年轻友人——三田循司君的信就很崇高。女人的信只能拿去当热牛奶的燃料。



「这……」



我感到困惑。



「收下吧，这是大叔你的东西。姐姐很好。她虽然还没出院，但能讲话，而且总是在担心大叔你」



「你……」



「乃乃夏，长峰乃乃夏，狗屎一样的名字对吧」



我一定用很惊奇的表情看了她。自称乃乃夏的女学生这样说道



「怎么，不行吗？我没骗你」



「不，我是隐隐约约料到你会用那种词了。你……乃乃夏小姐，那个……你不恨我吗？」



「我恨你？为什么啊」



乃乃夏简直就像听到了一个精彩绝伦的玩笑，笑喷出来，端正的笑脸都笑走了样。



我不知该作何反应，把所剩无几的啤酒喝了一口。



「殉情的事轮不到我管，那是你和姐姐做的决定。刚才我也说了，我没什么意见。你们是乐意去做的对吧」



「做什么」



「都说是殉情啦。既然你们是乐意才去做的，那就无所谓了」



「要是夏子小姐死了，你还会这么说嘛？」



「这我哪儿知道。姐姐还活着啦」



「原来是这样」



「我说，大叔你想象一下。一个三十好几的女人，跟才认识的男人去殉情，还没死成，不得不躺在医院的床上打吊瓶，结果还一个劲地担心跟她殉情的人。让你去同情那种人，你能同情得起来吗？」



「我，好想见夏子小姐」



「算了吧。她还在住院，而且警察和我爸妈正两眼放光地找你人呢。大叔，你应该拿着钱找地方躲躲。这里面有五十万。啊，不过我抽了几张」



「小偷！」



「啥？这叫跑腿费」