「抱歉，恕我失礼了。」开口致歉之后，我自行打开纸拉门。清晨的日光从纸拉门拉开的缝隙射到昏暗的走廊上，我因为阳光太刺眼而转开视线。房里一股脑儿地涌出令人窒息的浓郁书味与酒味，我不自觉屏住呼吸，但我不能让老爷看到我这种反应，于是立刻重新打起精神，悄悄进入房间里。



老爷的寝室也不出所料──应该说，正因为是老爷的寝室才更是如此──墙壁前摆满了书柜，使得原本不宽敞的房间看来更狭窄。对于这点我还无法习惯。



书籍散落一地，也是一如往常的景象。老爷说这不是凌乱，而是反映他脑海中的模样。古老的记忆、不需要在此刻思考的事物全收进大脑深处──也就是书柜深处。新的、眼前正感兴趣的事物则摆大脑表层──也就是伸手就能拿到的枕头旁边。老爷说，自己与书的相对位置，代表著他大脑里的想法。



刚到这栋大宅的第一天，身为仆人的我打算清理房间的书，却被老爷用前述那番理由把我痛骂一顿。从此以后，无论房间看来多么杂乱，我也绝对不会去动那些书。



「咦？」



但是，尽管房间现在的样子很乱，却不太对劲。



「那个是……塔吗？」



房间正中央的书堆得特别高耸，就像小孩子玩的堆积木游戏。



我也喜欢堆积木，花时间小心翼翼堆高积木的过程令人心情愉快，而最后狠狠摧毁堆出来的杰作的那一瞬间，更是痛快无比。



太宰治、北原白秋、黑岩泪香、宫泽贤治、内田百闲，以及芥川龙之介。



我从众文豪的作品底下抬头仰望这座书塔。



于是我看见──老爷就在上面。



我原本以为老爷还在床上熟睡，没想到老爷早已醒来，双脚悬在半空，挂在那儿。堆成高塔的书堆上方、天花板的横梁上绑著绳子。



他的脖子穿过绳圈挂在那儿，人早已气绝身亡。



在梅雨季节尚未结束的六月底，外头从一早就下著如雾一般的毛毛细雨。



只有长尾鸡的标本在房间角落凝视动也不动的老爷。站在它旁边的金属衣帽架显得些许有气无力。



我仰望垂挂在天花板底下、动也不动的老爷，心里这么想著：



啊啊，老爷实现了他的愿望。



到了这个时候，我才注意到自己甚至无法出声尖叫，只是茫然望著眼前的景象，完全忘了一般人该有的反应。



就在我这么想的时候，真实感就像海啸般涌上来。我放声大叫，把其他人找来。