许辰川耸耸肩，在脑中把可能的对话过了一遍，才不经意似地说：“之前不是还打算去做复健的吗。”

  他脑中的演练全白费了。

  白祁整个人在话音落下的时候僵了几秒，而后露出了微笑。“我说过不去了。”

  许辰川瞳孔微缩。那笑意有几分陌生的熟悉，好像突然回到了初见之时，却比那时的感觉更冰冷。

  白祁浑身散发着此案已结的气息，许辰川记起katie的话，硬着头皮往下说：“我觉得吧，至少可以去试试，不试又怎么能彻底放弃希望呢？”

  白祁的表情就像听了个笑话。

  刚才的温情已经没了痕迹，电视里的声音聒噪烦人，白祁抓起遥控器一把关了它。室内顿时安静得令人害怕，许辰川甚至听见了自己的心跳声。

  “我记得没那么久远之前，你曾说过不在意我的腿。”白祁慢慢地说，“所以现在是考虑清楚了吗？”

  “不是那样的！”许辰川被扎得一疼，脱口而出，“我当然不在意，就算你去了之后毫无效果也没关系，我是说——我只是想看你和那件事好好道个别，在心里把它放下就行了……我说不好，但你能听懂的吧？”

  白祁的确听懂了。

  正因为听懂，才犹为悲哀。

  刺耳的刹车声又一次撕开空气回荡在耳边，连回着一道歇斯底里的声音。

  你怎么不去死呀——白祁？

  ……

  许辰川等着一个回答，却只等到沉默。白祁的眸色一点点地转深，仿佛有光在熄灭似的。

  “当然，如果碰巧能有点疗效，那就再好不过了。”他徒劳地试着做最后一次劝说，“我希望你过得好一点，只是这样。”

  “我过得很好，不需要什么改变，也改变不了。如果你不能接受现状——”白祁停了停。许辰川下意识地准备迎接最伤人的语句，然而白祁什么都没说。

  他说不出口。

  但他的潜台词已经足够明确，许辰川的心凉了半截。

  “白祁……我知道你有阴影，但是……”

  “你知道？”白祁重复道。

  许辰川一下子就想到了那个纪录片中的女孩，哭着讲述——这么多年，他们什么都不知道，活在不同的世界里。

  ——那你试过告诉他们吗？

  ——我怕他们会厌恶我，赶走我。

  ——你不相信他们会无条件地爱你吗？

  ——我不相信任何无条件的东西。