以对角线为界，李清一占据床的一半，杨劲头朝床尾躺下，把脚小心翼翼地抬到床头边缘，留给她足够的空间。

  黑暗里，杨劲的眼前是李清一裸.露的小腿，线条流畅，骨骼生长过快，脂肪来不及填充，肌肉倒是紧实舒缓。

  他探出手去，沿着阴影勾勒那个催眠音乐般的线条，抚至脚踝处，李清一缩了缩脚，下意识蹬了两下，没有找到被子。

  杨劲向前蹭了蹭，把她的脚拢进怀里，睡梦中找到温暖之所，李清一的另一条腿也搭过来……

  ※※※※※※※

  李清一第一次面临如此窘境。清晨醒来，独自躲在宾馆床上。

  房间陈设千篇一律，白色床单、棕红色写字台。她忍着喉咙沙漠般的干涩，试了两次，才从床上坐起来。

  为了尽快确定所处时间、空间，她光脚走到窗边。二环车水马龙，窗户正对宾馆正门，有车驶出，马路刚刚有洒水车开过，路面的一半是湿的。

  路的另一侧是一条河。北京的水治理卓有成效，河水清澈，两岸绿意盈盈，有老人散步、溜狗。

  想在北京的早晨看到如此惬意的景象，只能靠近市中心。

  杨劲推门进来时，李清一光着脚，正站在窗前费力思索。

  他把早点搁在桌上，带着清晨户外的爽气，走近来说：“你醒了。”

  李清一连忙后退两步，愈发狐疑。她裙子上全是皱，侧面的缝线滑到身前，整个人从头到脚都写着狼狈，此时开启防御机制，就是一副穷途末路样子。

  杨劲退回桌前，一袋一袋把早餐打开，布好，白粥的香气散出来。

  “我喝多了。”李清一被自己发出的声音吓了一跳。

  杨劲看都没有看她。

  “对，我喝多了，但是，你怎么在这儿？”

  杨劲把一支塑料勺子放进白粥碗里。

  “几点了？”李清一发现了自己的手机，她按了开机键，又迫不及待地拉过杨劲的手臂，看他手表显示的时间。

  杨劲顺从地递过来。

  李清一猛地甩开他的手，把被子提起来卷过去，扯出外套，又去床的另一边穿鞋、拿包……

  杨劲眼疾手快，拿起她床上的手机。

  果然，李清一左提右扛地走到门口，又折回来自言自语：“我手机呢？”

  手机在杨劲手上。

  从杨劲眼里，李清一看到自己此刻的状态多么不堪入目。

  反思的同时，她也想到了别的，昨晚的记忆断断续续，但眼前的人却是真真切切的。她语气放缓几分：“手机给我。”

  杨劲握紧手机，张了张嘴，没说话，二人僵持着。

  再僵持下去，就不得不说点别的。“我上班……来不及了。”语气又缓几分。

  杨劲眯起眼：“李清一，你看不到我吗？你胡言乱语了一晚上，好不容易清醒了，还是看不到我吗？做人基本的礼貌，你还有没有？”

  李清一已经找回些记忆。“你送我回来的？”想到即将进行的谈话，李清一恨不得再喝二两白酒，昏过去算了。

  她显然想到了别的地方：“我给你打电话了？”

  杨劲没否认。

  李清一狠狠地闭上眼睛，睁开时自认为已经想好应对的万全之策：“房费我来结。你吃早饭吧。那个，不好意思，我好像失态了。”

  杨劲扯了扯单侧嘴角，把李清一手机放到桌上，那碗粥的旁边：“你吃点东西，刷个牙、洗个脸，弄出个人样子，再出这个门。”

  李清一没动。

  “你如果现在走出去，昨天晚上发生的事，我永远不会告诉你。”

  李清一乖乖坐到桌前。

  杨劲自己认真喝起粥来，就着褡裢火烧，不紧不慢吃了半碗粥。

  李清一也吃了几口，有米下肚，她才感觉到胃里没东西，像个空布袋子。

  “你喝多了，在饭店门口打车。”

  李清一停下咀嚼，生怕听漏了某个细节。“你怎么知道我在那？”

  “我出差来北京，刚好在那附近办事，路过就看见你。”

  这个回放合情合理，李清一没话说。

  杨劲又喝了一大口粥：“你回来作了半宿……”

  “这是你的房间？”

  “我出差一直住这。”

  “你出差干吗？”

  “开会。”

  李清一试探地问：“在那么偏的地方开会？”昨晚吃饭的地方，与今早醒来的地方相比，的确不太和谐。