吃好午饭，喝点水，工人们坐着休息了一会，玩玩手机聊聊天什么的。

  刘立军在手机上搜了一下百合花，发现百合花的花语是纯洁、高雅、忠贞、神圣。他很开心，觉得那束百合买的特别好，很适合她。

  他又从口袋里拿出自己摘抄的泰戈尔的诗句。

  纸张是从普通的练习本上撕下来的，已经皱得不成样子了，折线的部分险些要裂开，上面的铅笔字也被磨淡了，字体不好看，像小学生的字，但那一笔一划写得都很认真。

  刘立军靠在墙边，读了一遍又一遍。

  “爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。”

  晚上七点半放工，夜里没法开工，因为学生宿舍楼就在前面不远的地方，夜里作业会影响学生休息。

  工地晚上需要人看一下，怕有人偷钢材和建筑工具。

  成了家的工人一般都带着老家的老婆一起在便宜的地方租房子，没成家的年轻工人玩心很重，放了工心就飞了，谈恋爱的谈恋爱，喝酒的喝酒。

  只有刘立军是个特例，他年龄大，但没成家，也没什么玩心。便主动提出留下来看守工地。

  留下来还有个好处就是不用在外面租房子，可以省钱。

  工地最里面的角落里有间临时搭建的小屋，里面有一张床，还有个80瓦的灯泡。

  结束了一天的辛勤劳动，工友们将建筑工具放好。

  一个年轻的工友拉住刘立军：“刘立军，今天带你玩去，去吗？”

  刘立军想都没想：“不去。”

  年轻的工友小声说道：“带你去洗头，还有按摩。我请客。”

  刘立军知道这是什么意思，就是找女人，他还是不愿意去：“不去。”

  年轻的工友以为他是因为身体原因有所顾忌：“没事，你的脚虽然有点跛，但只要给钱，她们不敢笑话你。”

  刘立军：“你们去吧。”说完就走了。

  工友：“这个刘立军，简直没劲透了。”似乎没人知道他喜欢什么。

  等工友们都走了，刘立军吃好盒饭，从床底下拿出一个塑料脸盆，开始洗脸洗脚刷牙。

  他洗漱好，从包里拿出来一个圆形的小镜子，开始对着镜子刮胡子。

  他的剃须刀是手动的，不知道买了多少年了，像上个世纪的老古董，刀片却很锋利，险些把下巴刮伤。

  他刮好胡子，披了件外套出去，将工地大门锁好，往校门外去了。

  上次那束百合花已经有几天了，应该不鲜艳了，他打算买一束新的，还写上次那样的卡片，还有栗子蛋糕。

  她有胃病，不能饿，一饿就会疼。

  刘立军打算先去商场里排队买那家最好吃的栗子蛋糕。那家人特别多，但他不怕，他有的是时间。

  排了大半个小时的队，终于临到他了，可那块蛋糕上面的奶油造型的花被服务员不小心碰坏了。

  她最喜欢花了，他不想要这个被碰坏的蛋糕。

  “这个花坏了，给我换一个吧。”

  服务员忙得要命，看了一眼蛋糕，又看了看刘立军：“就这么一点，不影响的，拿着拿着，后面还有这么多人排队呢。”

  他穿着一件磨得发白了的军绿色大衣，能看见秋衣领口上破了的小洞，头发也长，乱糟糟的，脚上是一双黑色的解放鞋，鞋底沾着水泥。

  服务员把蛋糕盒子往前面递了递，语气不耐烦道：“到底要不要。”

  “不过是上面的奶油碰到了一点点，又不影响口感。”

  刘立军不肯接，固执道：“你给我换一个吧，我不要这个，这个上面的花坏了。”

  服务员：“后面一箱还得等二十分钟。”

  刘立军点了下头：“我等。”

  他买好蛋糕又去上次的花店买了束百合花。

  他抱着花和蛋糕走到政法大学门口的那家面馆，隔着一条马路，一个玻璃门，他看见她从厨房里端出来一碗面放在客人桌上，又忙着给旁边桌上的客人点单。

  她人那么小，忙成了一个陀螺，那么累。

  刘立军绕过面馆，从后面上了二楼，将鲜花和蛋糕放在程蕊蕊租住的房间门口，转身走了。

  他又回到了面馆门口，他觉得肚子有点饿，可他不愿意进去吃面。

  进去之后，他与她不过是顾客和服务员的关系，他不喜欢这样的关系。他宁愿远远站着，让他们中间隔着一条朦胧的诗一般的距离。

  而且，他发现她似乎有了喜欢的人，那个人几乎每天都会过去吃面，是政法大学的高材生，长得也很年轻帅气，是他这个跛脚的没文化的泥水匠不能比的。

  刘立军准备回去休息，他走进政法大学，经过图书馆的时候停下了脚步。

  他知道，图书馆是有很多书的地方，里面肯定会有泰戈尔的诗集。不过需要用借书卡，他当然没有借书卡，他想进去问问，能不能押点钱把书借出来。

  他走上台阶，发现进不去，因为前面有道闸门，进门也需要刷卡。

  他站在门口不知道该怎么办才好，幸好后面有个学生过来了。

  学生刷了卡，他跟上去，可动作慢了，没能跟进去，慌忙中，他伸长手臂抓住那个学生的胳膊：“哎，同学，能再刷一次卡吗，我想进去。”