雨坂存也不存就关掉文字档，切掉电脑电源。



「好，来取材。有校徽和肖像素描就可以查清不少事。」



佐佐波点头，忽然想起杯里还剩一半咖啡。



3



逐渐染红的天空中，浮著几朵颜色杂驳的云朵。



佐佐波拿著肖像素描打采了三小时左右，仍然没得到像样的情报，而幽灵男孩跟著佐佐波走在身旁。



「我说，现在是小孩子回家时间了，差不多可以告诉我名字吧？」



男孩开心地笑著回答一句「你好」。他一副开心的模样，从不说任何有意义的话。佐佐波上下煽动因汗而黏在肌肤上的领口，望向男孩纯真的眼眸。



「嗯，你好。这是第几次打招呼了？」



「欢迎光临。辛苦了。」



「辛苦倒还好，恰到好处的疲劳还蛮舒服。但没有半点进展就是问题。」



「谢谢招待。」



「还早呢，那是吃完饭时的谢辞。」



「晚安？」



「你想睡了吗？」



「我出门了。」



「我想听到『我回家了』啊。」



佐佐波推开街角一家寻常咖啡店的店门。他让小暮井由纪在这里等候，因为不太想带她打听过世的小学生。佐佐波不想在无意中揭露幽灵拚死守护的秘密。



她玩著手机，但注意到佐佐波的脚步声，就抬起头。



「事情如何？」



「大失所望。」



佐佐波取过桌上的帐单走向收银台，小暮井跟在身后。



「我来付吧。」



「别在意，我算在委托费里。」



「但是——」



「听好啦，小姑娘，有时候坦率接受请客才是礼仪。」



付清一杯冰茶的费用后，佐佐波走出店门。



「谢谢招待。」小暮井眉间堆起皱纹。



「你看起来不太高兴。」



「我只是觉得不可思议。为什么没人知道呢？」



佐佐波的询问对象是小学校长和过去十年间的家长会会长。



只有两人对过世的小学生有反应——校长和八年前担任家长会会长的女性。两人提及同一个小学生过世的事：星川唯斗，但关于他的故事在五月就由雨坂完结了，他和在佐佐波身旁迈著步子的男孩无关。如果这个男孩是星川唯斗，小暮井看到肖像素描的当下不可能没注意到。



「在校生过世却连校长也不知道，这实在有点奇怪。」



「深感同意。」



佐佐波拿到校徽和肖像素描时，完全没想到调查进度会陷入泥淖。



「先和雨坂讨论一下会比较好。」



小暮井歪歪头。「雨坂先生果然也是侦探吗？」



「不是，那家伙是小说家。」



「我知道他是小说家。」



「不，你不知道全部，」



小说家仅是平凡的人类。所有小说家，在成为小说家前都是平凡的人。



但那家伙有些不同。



「雨坂续是比谁都来得纯粹的小说家。」他是打磨到极致的小说家概念。至少他在佐佐波认知中是唯一达到这种境界的作家。



他过去是不折不扣的天才。



某位书评家说过朽木续的小说有两个缺点。佐佐波对其中一个难表赞同，另一个缺点则是以前的雨坂所没有的问题。出版工作者都确信不久的将来，雨坂续会写出名作。就算是完全无视潮流与娱乐性的作品，也毫无疑问可成为畅销书。他的文章拥有让人如此坚信的魔性魅力。



但雨坂与希望重逢了。



看不见身影也听不见声音，他也得知她的存在。他于是从纯粹的小说家，变成只有一步之隔的凡人。纯粹的才华蒙上几不可见的阴影，留下佐佐波无法否认的重大缺点。



「所有编辑都有同样的梦想，让自己喜爱的小说受到世界认可。」



雨坂续是唯一可以完成佐佐波莲司梦想的作家。



那家伙现在根本不是做这些事的时候，他应该坐在电脑前继续敲打键盘，但现在漫无头绪地为幽灵奔走，简直糟蹋他的才能。



佐佐波伸出右手抓著自己的头发。「我胡言乱语了。总之，那家伙须成为作家而不是侦探，他只是擅长串连起毫无脉络的情况。」但发牢骚也没用。硬将雨坂绑在椅子上，他连一行像样的文章也不会写。



「我现在觉得雨坂先生好像很了不起。」



小暮井这么说，佐佐波马上笑了。



「不过就人来说是挺差劲的家伙，自恋、任性，不听别人的意见。」



雨坂现在在图书馆调查过去发生的小学生死亡事件。佐佐波正打算联络他而从口袋掏出手机。就在这时，男孩突然跑起来。不，用跑来形容不太准确，正确来说是滑行似地飞过地面上方。



佐佐波被迫握著手机紧迫在后，小暮井也跟在身后。



「发生什么事吗？」



「我哪知道，问幽灵吧。」



幽灵进了一个小小的公园，三个男孩位于幽灵视线前方。虽然佐佐波无法分辨，不过三人都是活人。他不自觉停下脚步。其中一人与他对上视线，因为佐佐波正盯著男孩。



「有什么事吗，大叔？」



说话的是七、八岁左右的男孩，他的手上还抱著足球。佐佐波无法从他身上栘开视线。他第一次遇见这个男孩，但那张面孔已看过无数遍。



因为那张脸与佐佐波记事本中的素描一模一样，那是和飘在空中的男孩相同的脸孔。



两个拥有同样脸孔的男孩。



一个还活著，另一个已经去世。



「这……怎么一回事？」



小暮井问。她虽然看不见幽灵，但看过素描。



「不知道，这到底代表什么？」



佐佐波硬挤出笑脸。



「拜托了，麻烦你帮我问一下他的名字，可以的话连地址也要。」



「我吗？」



「男生就是对女孩子没辙。」



「他还是小学生耶。」



「那不是更好？正是憧憬大姊姊的时期。」



佐佐波往后退一步，小暮井叹一口气地走到男孩面前。



佐佐波心不在焉地望著小暮井，手中的手机突然震动起来。



雨坂总是在最适当的时机来电。



「查明什么了吗？」雨坂的声音掺杂著睡意。



「一无所知，但有个新发现。」



「哦，什么？」



「我们找到素描上的男孩了，一个还活得好端端的男孩。」



「那太好了。」



「太好了？」



「我之前就有预感，这次的故事应该不是小学生的死亡。」



雨坂昏昏欲睡的声音拖得漫长，想来目前发生的事都在他的意料中。



「那什么意思？」



「字面上的意思。如果幽灵没办法正常对话，意味著幽灵在懂得和人对话前就过世了，年纪应该比小学生小得多，这么想是很自然的。」



佐佐波用还空著的左手轻敲自己的额际，停了一拍后反驳。



「但幽灵不管怎么看都是小学生，他甚至还背小学书包。更何况幽灵应该以生前的模样出现。」



「为什么是生前的模样？」



「这不是你说的？幽灵会变成自己所知的模样。」



「正是如此啊。」雨坂笑了。



虽然听不到笑声，但佐佐波眼前浮现雨坂在电话另一端扬起嘴角的模样。



「如果他连对话也不知道，他自然不知道自己的样貌。正因为一无所知，才会模仿他人，这就是他的人物设定。」



佐佐波闭上眼睛，摇头后用力握紧手机。



「雨坂，你知道些什么？」



「我什么都不知道，作家只是创造出符合设定的故事，一一串连起设定代表的意义，写出正确的故事。」



雨坂的语气逐渐变得兴奋，但与他平常相比，声量仅仅些微变大，抑扬顿挫也只比平常强。那是只有佐佐波才能察觉，也只有他才看得出的变化。



「据说小孩子是在出生后九个月左右理解自己与别人的差异，快一点也是六个月大时。如果在那之前过世的幽灵会怎么样呢？」



「当然就不会知道『自我』的存在。」



「更正确的说法是，无法明确区别自己和他人。所以那个幽灵才会变成别人的模样，他大概是变成受到相同照顾，和自己年龄一样的婴儿。



令人难以置信。



「幽灵就以幽灵的型态，像活著的小孩一样成长了？」



「是的，因此他才会连对话都一窍不通，我们寻找过世的小学生才会一无所获；正因如此，我们才会发现和素描长得一模一样，但活蹦乱跳的小男孩。」



雨坂的声音十分激昂。



「什么——」你有什么好开心的？佐佐波虽然想这样问，却克制住自己。



希望或紫色的指尖——雨坂大概认为这次的幽灵和这两个词有关。除此之外没有其他理由让他情绪激动。



佐佐波将视线投向幽灵。幽灵在长相相同的男孩周围轻轻飘浮著。



「这就是这家伙的设定吗？」



「是的，非常有可能。」



幽灵挂著无邪的笑脸用难以听清楚的发音，念出一连串惯用招呼语「你好」、「谢谢」。他的笑脸远比小学生年幼，宛如刚出生的稚子。



「因为学会对话前就死了，这家伙才不知道怎么对话吗？」



「这样想很合理的。」



「所以这家伙才这么亲近我吗？」



在过世后数年漫长时间中，没有任何人看见他，也没有任何人听见他的声音。他仅仅眺望交谈的人们，因为不知道其中意思，所以只能远远望著眼前的光景。他一直模仿人们交谈的样子，朝人们拋出一句句招呼语，但理所当然没收到任何回音。



终于，佐佐波应了一句「你好」。



男孩的话语初次构成对话。



「就因为这样的理由跟著我走吗？」



「就是这么回事，编辑大人。」



佐佐波彷佛又看见电话另一端的雨坂露出微笑，他摇摇头。「是啊，符合你喜好的设定。你应该能够马上联想到这个设定。」



「同时也是可能受你讨厌的设定。」



「一点也没错，出成书的话太平淡了。」



实在难以释怀。



连对话也不知道的男孩长久以来无法和他人沟通，也不会因此感到不满。



「说书人，你会给这个故事准备怎样的结局？」



雨坂短暂地陷入沉默。



「不实际写写看不知道，不过故事主题非常简单。」



「那是什么？」



「连自己都不知道的幽灵，他的遗愿是什么呢？」



雨坂留下这句话，电话就挂了。



——这家伙的遗愿吗？这件事从一开始就一清二楚。



成为幽灵的男孩所渴望的，只是被紧紧抱在怀里。



4



回过神时已经是落日时分。



阴暗的天空滴滴答答地落下雨点。水滴宛如绽放在挡风玻璃的花朵般滴散，又被雨刷



不厌其烦地一一洗刷。佐佐波开著速霸陆绕到图书馆接雨坂，小暮井坐在后座，而男孩不



变地坐在佐佐波的大腿上。



「查清楚了吗？」雨坂坐在副驾驶座询问。



佐佐波点头，他藉著出版社的名片获得一个情报。



「他叫内田勇次，他在出生四个月后身亡，而这是八年前的事。」



他们询问和素描长得一模一样的男孩母亲。那位女性和内田勇次的母亲从年轻时就是



朋友，两家住得近，全家都有往来。因此，幽灵——勇次才会把自己和素描中的男孩搞混



并在这种情况下过世。



在此说明一下发生在内田勇次身上的意外。



「事情发生在八年前的八月，他坐在婴儿车上，而他的母亲推著婴儿车。他们打算通过连斑马线也没有的狭小十字路口时，卡车冲过来，他和他母亲同时死亡。」



雨坂一语不发地眺望窗外夜景。眼前的夜景毫无稀奇之处，仅有远处高楼的窗户在一片黑暗中亮起，显得特别醒目。



他细语。「这一定就是这次的故事吧。」



「没错，简单明瞭啊。」后座传来声音。



「到底怎么一回事？」



佐佐波透过后照镜确认小暮井的表情，但她的身影在昏暗的车内模糊不清。雨坂回答她的疑问。说书人比原本是编辑的侦探还饶舌地讲述起故事。



「一说到关于四个月大的婴儿愿望就非常自然地会联想到母亲。再考虑到他的灵异现象，应该能马上明白他希望被母亲紧拥在怀里。」



雨坂呼啊一声地打了大大的呵欠后继续说。



「但编辑指出一点：如果只是这种程度的愿望，为何这么多年都无法达成？我认为这是这次故事的疑点。」



那算是疑点吗？答案非常清楚，这是显而易见的伏笔。雨坂疲惫地述说。



「他的母亲同时殡命了，而这就全部说得通了。不论他多么希望母亲抱紧自己，母亲不存在的话就不可能实现。」



这家伙一定从一开始就察觉到这个设定，佐佐波想。所以他才在寻求其他设定，寻找通往结局的设定——通往读者期望的结局，他想寻找圆满幸福的结局。



「故事已经清楚了，但结局在五里雾中，因为男孩的愿望注定永远无法企及。」



这是令人绝望的故事。佐佐波因红绿灯踩下剎车，挡风玻璃上的雨滴渗著朦胧的红光。今天果然很容易被红灯拦下，佐佐波再次确认这个事实。



「说不定——」



后座传来声音。



「说不定那孩子的母亲也变成幽灵，正因想要抱紧勇次而在哪个地方游荡。」



佐佐波摇摇头，编辑的工作是指出故事的矛盾之处。



「不太可能，毕竟意外发生在八年前，很难想像母亲八年间都找不到他。」



母亲和对世界一无所知才四个月大的婴儿不同，她不在了。即使成为幽灵，她也不在这个世上了。



雨势逐渐增强。



速霸陆在小小的公寓前停下，内田勇次的父亲就住在这里的三〇六室里。这里也是八年前勇次仅仅度过数月的家。



佐佐波将速霸陆停在路灯下，并且看向雨坂。



「你打算怎么做？」



「我就在这边等。」



他坐在副驾驶座，手肘靠著车窗窗沿，然后昏昏欲睡地眯起眼睛。雨坂的精神力很差，稍微活动一下就想睡觉。



「我知道了，那你就睡吧。」



「不，我想看书。」他揉揉眼睛打开印著傍晚天空的书。



小暮井从后座探出身体。「我可以跟著去吗？」



「可以啊。」



此行目标是让勇次见到他的父亲，小暮井在场也不会有不便之处。



「走吧。」佐佐波向膝上的男孩出声．



「我开动了。」男孩露出困惑的表情歪歪头。



佐佐波打开车门踏出车外，撑开车内仅有一把的折叠伞后，让从后座出来的小暮井躲进伞下。幽灵男孩则在雨中用不可思议的神情看著佐佐波。男孩不会被雨水淋湿，而四周的空气也闷热无比，但雨中的男孩给人一种寒冷的印象。



佐佐波想不出任何话。



走二十公尺左右，佐佐波在光线不佳的入口收起雨伞。他们搭上电梯，勇次念著一连串没有意义的招呼语。电梯同时静静地停了，门向左右滑开。



尽头就是三〇六室，旁边的小窗流泄出光线，纱窗底部还躺著飞虫的尸体。佐佐波按下门铃。里面响起脚步声，随后门开了。门后出现的男人让佐佐波小小地动摇了。他见过这个人，对方是五月时在小学教职员室遇见的微胖教师。佐佐波想起对方自称内田。



对方的脸微微泛红，可能喝了酒。



内田露出一副吃惊的神色开口：



「你不就是那个出版社的人吗？」



佐佐波设法重振精神。「在下佐佐波，先前承蒙你们帮忙。不好意思在这种时间打扰，但有件事无论如何想要来请教您。」



对方露出困扰的神情，稍微皱起眉头。



「关于上次小说的事情吗？」



「不，是关于别的——」



脚边的男孩突然飘起来，直直盯著内田的脸，大概是认出父亲。但内田没任何反应，他显然看不见幽灵。



「今天来拜访是为了别的事。」



佐佐波只有一个目的，就是让内田抱紧勇次。如果勇次的遗愿达成，问题就解决了。但究竟要怎么向内田表达？幽灵可不是让人轻易相信的存在，要用什么方法才能让他接受？



乾脆说谎——佐佐波想。对，就说自己在采访因意外而失去小孩的遗族如何？听过内田的说法后，他再表示想拍照，拜托内田摆出抱紧小孩的样子。



但佐佐波自己无法接受这个谎言。就算一切照计画进行，勇次被只是作样子的拥抱抱在怀里，他就此满足吗？虽然说不出口，但佐佐波认为这是错的，选择更坦然诚实的作法比较好。谎言不适合幽灵，因为他们何时何地都真挚追逐自己的愿望。



佐佐波吐出一口气。他感到自己现在太激动了。



「勇次就在这里。」



自己太疲累，无法做出正常的判断，佐佐波这么分析。尽管如此，他还是继续说。



「这不是比喻也不是暗示，他真的在这里。勇次八年间孤单一人，只有我发现他，因为我看得到幽灵。」



内田一脸困惑，然后突然露出愤怒的表情。



「你到底在说什么？」



「我说得一五一十都是事实，我不想多做矫饰。你的儿子变成幽灵，就在你的面前，他希望有人紧紧抱著他，而那只有你办得到。」



内田抓抓头。「够了，现在太晚，您请回。」他握著门把的手向内关起门，但佐佐波伸出右脚卡住猛力关上的门。



「你不相信我也是理所当然，但若你还爱著勇次，请你相信我的话。」



内田使出大得出乎意料的力气用脚底推出佐佐波的右脚。门发出巨响后关上，佐佐波用力敲著紧闭的门。



「很简单的，只要紧紧抱住这孩子就好了，勇次只要这个而已。」



雨坂在这里的话，是否可以处理得更好？他是不是可以靠高明的故事写出令人感动的结局？可能办得到，可能办不到。他也可能说出和佐佐波一样的话。虽然不确定这么做对不对，但佐佐波没时间迷惘了。



「他是八年间孤单一人的孩子，只希望有人抱住自己，你不该置之不理吧？」



佐佐波再次大力敲门。



「虽然你怀疑我，但为了勇次，请你相信我。」



佐佐波脑中已经没有下一句话，他只能持续吶喊。



「拜托，请你开门！」



他明白这没用，心智正常的大人根本不会为幽灵开门。



即使如此，佐佐波还是继续敲门。



「就算我的话是谎言、或是恶劣的玩笑，你也必须相信才行。」



有时即使是谎言，也有该坦承被骗的时候。



「你的孩子回家了啊！请开门。」



佐佐波再举起右手时，一丝光线从打开的门缝间流泄出来。生锈的绞炼发出痛苦呻吟般的声响后，内田一脸困扰地从门后出现。



「真是的，你到底是哪一号人物啊？」



佐佐波放下右手吐出一口气。 「我是编辑。」无论何时都希望故事以最佳的结局结束，仅此如此。



内田轻轻摇头。「请不要拿我开玩笑，说什么幽灵。」



「我是认真的。」佐佐波毅然决然地低下头。如果有必要的话，两手支地让额头贴在地板上也行，佐佐波相信真诚请求是唯一的正确方法。



「拜托了。」



萤光灯发出细微低沉的声响，雨点正在敲击著屋顶。



佐佐仍旧维持弯腰的动作直盯著脚边的水泥地。



没过多久，低微的声音响起。「请抬起头来。」内田不悦但认真地看著佐佐波。



「勇次在哪里？」



「他就在你的脚边，仰头专心地看著你。」



「这招听起来真诈啊。」



他见不到半分犹豫就自然而然跪下，然后就向勇次伸出双手。



「这里吗？」



「再近一点……对，就是那里。」



「那孩子现在就在这里？」



「是的。」



「紧紧抱著就好了吧？」



「没错。」



内田闭上眼睛，眼皮微微颤抖，两手向内弯起，指尖施加力道。



佐佐波在内心呼出一口气。



——也是，他应该更早察觉到。



内田双手交叠在胸前，就像怀中抱著幼小的婴儿。在他身旁，幽灵男孩一脸不可思议地注视著他。对内田而言，勇次还是四个月大的婴儿。他和成长为八岁模样的男孩之间有著无法填补的鸿沟。内田无法抱紧自己的孩子。



看著眼前的情景，佐佐波完全不知如何是好。



这时，勇次稍微动了。



他小心冀翼伸出手，抱住内田。



内田睁开眼睛，露出用力咬紧什么的表情，嘴角隐隐抽动。



「啊，是真的——」



他再次用力闭上眼，交叠在胸前的双手抱得更紧。



这是让人感动的情景，佐佐波这么想。他真切发自内心这么想。



尽管勇次在内田一步之遥的位置，歪著头露出疑惑的模样。



*



佐佐波进电梯时想起小暮井由纪。她不知何时起就不见踪影，怎么一回事？小暮井不像会一言不发地离开。但佐佐波现在没时间细想。



「该怎么办呢？」



他不禁嘟哝，视线投向男孩。内田无法抱紧他，幽灵仍在这里。



下降的电梯停下，门缓缓打开。雨水在大厅另一侧的玻璃门外猛烈敲击著柏油路。屋檐为了遮雨向外延伸，两名少女站在下方。



佐佐波事先没有任何预感，但不知为何并没太吃惊。其中一位是小暮井由纪，另一位是星川奈奈子，佐佐波两个月前在某间图书室遇见幽灵。佐佐波只好走向她们，要不然也没其他办法。他推开玻璃门时，星川奈奈子道「晚上好」。



「喔，晚上好。」佐佐波回应。



「晚安。」幽灵男孩也应一声。



星川奈奈子在勇次前蹲下。



「辛苦了，难为你独自度过这么长的时间。」



她蹲著向勇次伸出双手。



——啊，对了。



幽灵碰得到幽灵，只有幽灵才能抱紧幽灵。



勇次睁大双眼，拼命地抓紧星川奈奈子的衣服，他从喉咙中迸裂出声音似地放声大哭。那是婴儿的哭法，而不是模仿的招呼语。这想必是他唯一理解的沟通方式，尽管这多么寂寞，因为仅是他单方面的倾诉。



勇次的哭声逐渐细微，即使他仍在大声哭喊，声音却宛如飘到远处般逐渐变小。然后，微弱得彷佛被雨声轻易盖过的哭声及话语，掠过佐佐波耳边。



「你好，欢迎光临，我出门了。J



勇次的身影急远变淡，佐佐波也无法看清他的模样了。



勇次说。



「我回家了。」



「嗯，欢迎回家。」



佐佐波这么回应。



哭声残留在耳际，这已是最后的余音。



星川奈奈子的怀中，再也不见他的踪影。



她起身静静垂下眼帘。



「傻孩子。即使拥有抱住别人的能力，也无法强求别人抱紧自己呀。」



佐佐波摇摇头。「他分不出差别。他还活著的时候只要伸出双手，就一定有人紧紧抱住自己吧。」



「那孩子是不是把我当成母亲了？」



「谁知道，也许吧。」



「你不觉得这很过分吗。比起伸出双手的父亲，他反而把我这个毫不认识的陌生人当成重要的人。」



「我无法判断。」



她用右手轻碰耳朵一带，再低语一声「傻孩子」。



佐佐波搔搔头，他对眼下的状况一头雾水。



「你没消失啊。」



「看来如此，毕竟我还待在这里。」



「那你真正的遗愿是什么？」



星川奈奈子笑了。她扬起嘴角，弯起的弧度给人一种冷淡的气息。



「我不知道。你不是侦探吗？自己调查啊。」



小暮井由纪出声了。「请你告诉我，奈奈子，到底怎么一回事？」



星川奈奈子的视线转向小暮井。「我就是要你好好想。」她轻轻摊开双手，白色的肌肤在一片黑暗中映照著紧急出口的灯光。



「我到底是什么人？究竟想做什么？这些问题的答案，你想得出来吗？」



小暮井没有回答。她想不到确切的答案，仅仅露出泫然欲泣的表情注视星川。星川奈奈子摇摇头。「吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。」她高高地飘起来。



幽灵少女在生者无法企及之处露出微笑，随后消失在乌云满布的天空中。