时间不早，白橙撑着桌沿站起来，转身去拿放在衣架上的包包。

  蔺染看她这架势，问：“干嘛？都这样了你不会还想出门吧。”

  “嗯，我得出去一趟。”白橙说。

  “不许去。”蔺染拉住她的胳膊。

  她抬眸，眼底的红血丝格外明显。

  蔺染真是服了她，“你有什么事现在非去不可？”

  白橙：“我很快回来。”

  “你今天要是不说有什么事，我是不会让你出门的。”

  她叹了口气，手撑着在桌沿边坐下，低垂着眼，音色哑而轻：“去看我爸。”

  蔺染神色微顿，缓慢松开手，嘴唇蠕动半晌，过了一会才说：“那我送你去。”

  “不用...”白橙不想麻烦她。

  “就送你到门口。”蔺染坚持，替她拿了包出门，“我怕你晕在路上，没人救你。”

  两人坐电梯到楼下，上车前，蔺染接了个电话。

  白橙就站在车门边等她，见她的表情有些为难，心里大概有了谱。

  两分钟后得到证实，打电话来的是与工作室长期合作的广告商。

  那边有个推广才谈成，今天过去就能敲定合同，这时候说不去就等于前功尽弃。

  在白橙的在三保证和催促下，蔺染终于同意，“那你回来的时候一定给我打电话，我去接你。”

  “知道了。”她强忍着喉口的痒意，冲车窗挥手，“路上小心。”

  告别蔺染后，白橙去路口拦了辆车。

  计程车司机人挺好，听说她要去烈士陵园后，还绕道送她去经常光顾的店买了鲜花。

  其实这两年，白橙去看望白辉的次数比之前少了许多。一是工作忙，二来因为年岁见长，承受孤独的能力越来越强，不会再像小时候那样，对亲情格外依赖。

  但不论多忙，她都会在每年的这一天如约而至，从不缺席。

  白橙到现在都清楚地记得那晚，记得陈晴接到公安部门打来的电话后，捂着唇失声痛哭的样子。她当时不知道妈妈为什么哭得这么伤心，也不知道“烈士”这两个字对她的含义。

  直到一个雨天，陈晴让她穿上黑色的连衣裙，黑色皮鞋，抱着她上了一辆车。

  白橙听见陈晴和开车的那个男人说话，却听不明白他们说的话是什么意思。

  她哭着喊着要找爸爸，怎么哄都哄不好。

  很快，白橙被带到一面冰冷灰暗的墓碑面前，上面刻着她不认识的文字，只有墓碑顶上的那张照片仍然鲜亮。那天雨很大，冰凉的雨水打湿了裤脚，她牵着妈妈的手，对那面墓碑鞠躬。

  霎那间，她觉得委屈又奇怪，朝那伫立着的墓碑嚎啕大哭。

  小小的身影后，有几十位穿着警服的叔叔阿姨一同脱帽致敬。

  风也呜咽，所有的哭泣和低吟都被掩盖在淋漓地雨声中。

  十七年前的这一天，白辉因公殉职，牺牲在前线。

  －

  仿佛为了贴合白橙现在的心情，下车时，外面淅淅沥沥地下起雨来。

  白橙没带伞，低头护着怀里的花快步往里走。

  一行行石碑纵横交错，上千英魂在这里沉睡，白橙放轻脚步往台阶上走，耳边只听得见落在地上的雨声。雨势渐大，她来到熟悉的位置，看见石坎上摆放着一束鲜花。

  跟往常一样，有人在她之前来过。

  因为身份特殊，白辉跟家里亲戚几乎不怎么联系，陈晴离开后，每年也只有她会来。

  每次祭奠日，白橙总会发现白辉的墓碑被别人打理过，刚开始她还以为是有人找错了地方，直到后来每年都看到同样的花，她才打消之前那个念头。

  也许，是白辉昔日的某位战友。

  不管怎样，还有人记得他，是这么多年白橙唯一能感到欣慰的事情。

  她把两束花并排放在一起，雨落在铺开的裙摆上，浸透了衣衫。

  白橙看着墓碑上的照片，与穿着军装的英俊男人对视，半晌，她弯唇笑了笑，像小时候一样蹲在他面前，说起最近发生的事。

  雨越下越大，她好像不知疲倦，任由雨珠砸下。

  而不论白橙说了什么，不论她是哭还是笑，对面的人都没有任何回应。

  她再也不会得到回应了。

  不知不觉，眼泪混着雨水一起，从眼眶滴落。

  暴雨倾盆，天色黑压压的，令人透不过气。

  不知道说了多久，白橙觉得头开始发沉，视线变得模糊，她再也压抑不住，终于捂着唇咳出声来，平复呼吸后再看向白辉：“...对不起爸爸，看来我今天得早点回去了，等下次天晴再来看你好吗？”

  男人的英容笑貌没有变化。